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Ностальгически остро вспо-
минаются два запаха – запах си-
рени и типографской краски. Этим 
сочетанием несочетаемых, каза-
лось бы, запахов и запомнилось 
мне начало работы в родной рай-
онке. 

Приземистое здание редак-
ции и типографии районной га-
зеты «Заря коммунизма» гор-
батилось крышей в обрамлении 
тополей и зарослей сирени. Плечи 
мои ещё помнили тяжесть солдат-
ских погон, когда я впервые пере-
ступил порог редакции. Тогда я и 
подумать не мог, что этот момент, 
этот миг в биографии поделит мою 
жизнь на две части, на две эпохи – 
догазетную и долгую, до сего дня, 
газетную, журналистскую. Случи-
лось это в начале июня 1975 года.

Приходу моему в редакцию 
были несказанно рады. И не по-
тому, что я подавал большие на-
дежды. Работать в редакции было 
некому. Ведущие журналисты 
разошлись и разъехались. Кто-
то сдавал государственные эк-
замены в кузнице журналистских 
кадров Приишимья – Ишимском 
педагогическом институте, кто-то 
болел или разводился. Обязан-
ности редактора газеты временно 
исполнял бывший парторг совхо-
за. Из пишущей братии в штате 
оставались два человека – заве-
дующий отделом партийной жиз-
ни и фотокорреспондент, которого 
почему-то называли комплекс-
ным. Потом только я узнал значе-
ние этого определения. Комплекс-

ными назывались обеды из трёх 
блюд. Вот и наш фотокорреспон-
дент обладал тремя качествами – 
мог писать в газету, неплохо фото-
графировал и знал секретарское 
дело, то есть в любое время мог 
подменить ответственного секре-
таря редакции газеты.

Районка в ту пору выходила 
три раза в неделю. Процесс соз-
дания газеты походил на топку 
печи. Журналист приносил в се-
кретариат материал, и он сгорал, 
как сгорает бумага в печи. Следу-
ющий номер газеты истово требо-
вал «подкинуть дровец».

Сорвать график выхода газе-
ты было смерти подобно. Случись 
такое, и полетели бы головы с плеч. 
И не только головы газетчиков, но 
и ответственных райкомовских 
начальников.

По этой причине газету запол-
няли не столько собственными ма-
териалами, сколько публикациями 
щедрой тёти Таси – так иронично, 
но ласково называли журналисты-
районщики спецпослания теле-
графного агентства Советского 
Союза (ТАСС). Процентное соот-
ношение своих и тассовских пу-
бликаций отражало положение дел 
в редакционных коллективах. По-
рой не качество, а количество на-
писанных строк в газету являлось 
оценкой работы журналиста. По 
сей печальной причине в районках 
рублём приветствовалось строч-
когонство. Известные строки из 
гимна советских журналистов 
«Трое суток шагать, трое суток не 

спать ради нескольких строчек в 
газете» были не про нас. За такую 
работу журналиста-районщика 
выгнали бы с позором и треском. 
В каждый номер битый жизнью и 
начальством матёрый журналист 
сдавал по двести-триста строк и 
ещё имел про запас записи в по-
тёртом блокноте. Человека, спо-
собного доходчиво излагать свои 
мысли на бумаге, редактора райо-
нок готовы были носить на руках. 
Но таких людей можно было пере-
считать по пальцам одной руки. 
Специфика работы в районной 
газете не предполагала творче-
ства. Писательского таланта от 
журналиста не требовалось. Нуж-
но было излагать мысли о надо-
ях молока, привесах животных, 
партийных собраниях, обыденных 
чаяниях деревенского люда. При-
чём излагать эти мысли следовало 
в оперативном порядке и каждый 
божий день. 

Незабвенный наш заведую-
щий отделом сельского хозяйства 
Василий Михайлович Широков 
громогласно заявлял, что он на-
писал за свою жизнь больше Льва 
Толстого. «Больше, но не лучше», 
- не забывал добавлять он. Та-
кой темп выдерживали отдельные 
прямо-таки легендарные люди. 

Воистину живой легендой че-
ловека, пишущего о чём угодно и 
когда угодно, являлся Валерий Ге-
оргиевич Донец. Прошлое его для 
всех нас было туманным. Где он 
работал раньше и по какой причи-
не увольнялся, он никогда не рас-
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сказывал. Но знали мы, что в Мо-
скве у него проживала старенькая 
мама.

Валерий Георгиевич был из 
рода недоучившихся студентов. 
Доучивала его жизнь. Такие люди 
способны самообразовываться, 
а этот метод образования эф-
фективнее академического. Вот и 
Валерий Георгиевич заткнуть за 
пояс мог любого обладателя ин-
ститутского диплома. Он по тем 
временам знал всё и мог под-
держать любой разговор о книге, 
столичном театре, философском 
направлении и так далее. Внешне 
он походил на Чернышевского до 
каторги и ссылки. Густые чёрные 
волосы до плеч распадались по 
пробору, и он закидывал их назад. 
Сквозь очки с толстенными линза-
ми на собеседника глядели, про-
жигая насквозь, угольки зрачков. У 
Донца мы собирались по вечерам. 
Единственная его комната от пола 
до потолка уставлена была книга-
ми, в том числе и редчайшими.

Валерий Георгиевич, в отли-
чие от нас, журналистскую про-
фессию называл ремеслом. Он 
даже буквы на бумаге выводил 
округло, словно копейки рисовал.

– За этот репортаж, – говорил 
он, пробегая глазами по рукописи, 
– мне начислят два рубля и шесть-
десят две копейки. 

Донец владел всеми журна-
листскими жанрами, фотографи-
ровал, макетировал газету, знал 
бухгалтерское дело, писал сце-
нарии мероприятий, проводимых 
в районном Доме культуры и би-
блиотеках. И всегда мечтал от-
крыть своё дело, не преступая за-
кон. Уголовный кодекс Донец чтил 
свято. К сожалению, Валерий Ге-
оргиевич не дожил до ельцинских 
реформ.

Незаслуженно забыты в жур-
налистской среде безымянные 
герои газетного дела, которые 
кочевали из одной районной га-

зеты в другую, подолгу в них не 
задерживаясь. Шутливо, но без 
издёвки называли мы их «кали-
ками перехожими». Эта пишущая 
братия без определённого места 
жительства, как правило, дораба-
тывала до первой получки и через 
неделю-другую (как позволяло 
здоровье) переезжала в соседний 
район, где «калик перехожих» уже 
поджидал редактор газеты, кото-
рая тоже находилась в состоянии 
кадровой дистрофии. Работали 
журналисты-странники как волы. 
Не успевали просохнуть чернила 
в книге приказов по редакции, а 
на стол машинистки уже ложились 
рукописи. 

– Но вместо фамилий героев 
публикаций сплошные прочерки, 
– удивлённо таращила глаза ма-
шинистка.

– Нужное проставит ответ-
ственный секретарь, – не от-
рываясь от листа с рукописью, 
ответствовали новоявленные ра-
ботники. С улыбкой вспоминаются 
события подобного рода. Но ничто 
не исчезает и не появляется вновь, 
а переходит из одного состояния в 
другое. 

– Жив курилка, – восклицаю я 
сегодня, наблюдая за тем, как мои 
молодые коллеги используют в 
своей работе компьютер. Они по-
ступают по сути так же, как герои 
моего рассказа. Только сегодня 
это делается просто. Нажима-
ешь клавишу, и компьютер выда-
ёт текст на любую тему. Остаётся 
только проставить фамилию и имя 
героя. 

Мне посчастливилось рабо-
тать с теми, для кого газета, жур-
налистика были главным и един-
ственным делом в жизни. И свой 
рассказ я хотел бы начать с Ивана 
Филипповича Кнапика. 

Так уж вышло, что одним годом 
обозначена у нас с ним в трудовых 
книжках дата прихода на работу в 
редакцию газеты «Заря коммуниз-
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ма». В нашу размеренную жизнь 
он буквально ворвался как поры-
вистый ветер. Но этот натиск не 
носил разрушительного характера. 
С Кнапиком мы стали учиться со-
зидать. Менялось буквально всё – 
стиль работы, отношение к будням 
и праздникам. Иван Филиппович 
поощрял любую добрую инициати-
ву. Помнится, приложил я к тексту 
фотографию героя моей публика-
ции, прикрепив её к листу скрепкой. 
Ответственный секретарь обычно 
тратил время на то, чтобы сверить 
фотографию с клише. А тут, как го-
ворится, всё под рукой. Кнапик по 
этому незначительному событию, 
случаю провёл летучку, поставил 
меня в пример. Более тридцати лет 
прошло с той поры, многое поза-
былось, а этот редакционный эпи-
зод запомнился.

С приходом Кнапика мы ста-
ли понимать, что труд наш, кроме 
прикладного характера, содер-
жит в себе творческую составную. 
Он повёл нас за собой, заставляя 
участвовать в различных встречах 
с читателями, общественностью. 
Частыми гостями редакции стано-
вились руководители предприятий, 
специалисты, интересные люди.

Сценарий каждой такой 
встречи продумывался, в сухой, 
чисто профессиональный разго-
вор вносились лирические момен-
ты. Кто-то из нас читал стихи, по-
свящённые одному из участников 
встречи, кто-то пел задушевную 
песню, кто-то прокручивал плёнку 
диапозитива.

С Кнапиком связана целая 
эпоха заслуженного восхвале-
ния героев труда. Каждый рекорд 
в поле, на ферме в буквальном 
смысле слова воспевался на стра-
ницах районной газеты. Под ре-
дакторством Ивана Филипповича 
выходили в свет листовки, причём 
сразу же после установленного 
рекорда. Кнапик пествовал моло-
дые кадры. Мы росли благодаря 

его заботе. Причём рост этот про-
исходил как бы исподволь. К при-
меру, Иван Филиппович заводил 
задушевный разговор о каком-то 
явлении, событии в жизни района, 
наблюдая за реакцией своего со-
беседника. Это было заметно по 
блеску его глаз из-под лохматых 
бровей. Если вслед за этим раз-
давалось его восторженное «ну, 
ну», можно было говорить о том, 
что на страницах газеты вот-вот 
появится новая тема. Дальше уже 
было, как говорится, дело техни-
ки. Составлялся творческий план, 
утверждался график выхода в свет 
материалов и так далее. 

Непросто складывались судь-
бы моих коллег и давних моих то-
варищей. Рано ушли из жизни 
Василий Михайлович Широков, 
Владислав Анатольевич Алтухов, 
Анатолий Яковлевич Савельев. 
Каждого из них отличала особинка. 

Василий Михайлович Широ-
ков, кроме творческого таланта, 
обладал ещё и невероятнейшей 
рассеянностью и детской довер-
чивостью. Писал он свои статьи и 
заметки, прочитывая каждое сло-
во вслух. Со стороны казалось, что 
человек сходит с ума. Этот процесс 
сопровождался беспрерывным ку-
рением сигарет. Дымное «облако в 
штанах» кряхтело, кашляло, про-
износило звуки. Когда редактор 
Кнапик курение в кабинетах за-
претил силой жесточайшего при-
каза, Широкову ничего другого не 
оставалось делать, как отрывать-
ся от своей рукописи и выходить 
из кабинета в коридор на пере-
кур. Этим моментом пользовался 
некурящий и флегматичный, как 
удав, Толя Савельев. Он брал не-
дописанный широковский листок 
и относительно похожим почер-
ком продолжал писать за Васи-
лия Михайловича, причём всякую 
околесицу, включая матюги. Вот, 
мол, я Широков, какую хренотень 
сочиняю, даже коровы колхозные 

от смеха доиться перестают. Ши-
роков возвращался в кабинет и, 
не замечая савельевских дописок, 
продолжал, бурча себе под нос, пи-
сать о надоях, доярках и привесах. 
Рукопись относилась в машбюро, 
и вскоре ветхие стены редакции 
газеты сотрясал оглушительный 
хохот Любы-машинистки: 

– Ой, не могу, ой, силушки у 
меня нет никакой, это что же опять 
такое написал Широков.

Братва обступала плотным 
кольцом машинистку, и начиналась 
громкая читка материала. Василий 
Михайлович Широков недоумевал, 
как сие могло произойти. 

Толя Савельев, Анатолий 
Яковлевич Савельев, мог бы бле-
стяще защитить диссертацию по 
творчеству Некрасова и вообще 
отечественной литературе девят-
надцатого века. Панаевские ме-
муары Анатолий читал от строчки 
до строчки, не заглядывая в книгу. 
На консультацию к нему за сове-
том, справкой приезжали масти-
тые тюменские писатели. Анатолий 
Яковлевич умер, не дописав свой 
роман о деревне. По слогу, по со-
держанию эта неизданная книга 
могла бы прославить имя автора. 
Так говорят современные критики, 
но рукописи Савельева пылятся в 
архивах.

Нынешнее время, к сожале-
нию, не выявляет в среде журнали-
стов-районщиков ярких талантов. 
Может быть, будущее наделит ны-
нешних моих коллег качествами, 
которые, как семя в почве, нуж-
даются в тепле и свете. В любви и 
в муках рождается мудрое слово. 
Созерцательное отношение к про-
исходящему, холодное описатель-
ство того, что происходит в нашей 
жизни, – не почва для человека, 
пишущего неравнодушно. 

О всякой радости страдаю,
Мне боль чужая как своя…
Моё поколение понимает, о 

чём я говорю.
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