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Валентина Николаевна Вы-
шковская, звукорежиссеры 
Римма Ивановна Лыкасова 
и Любовь Ивановна Доро-
феева. Я научилась ценить 
их труд. Николай Петрович 
Нездойминога, который был 
начальником звукоцеха в 
первые годы моей работы на 
радио, говорил звукоопера-
торам: «Какого бы качества 
звукозапись ни привезли из 
командировки журналисты, 
наша задача – спасти мак-
симум, а не браковать сразу, 
недаром они ездили по всей 
области». На севере в те 

годы шло интенсивное ос-
воение нефтяных и газовых 
месторождений, строились 
новые города. Комфортных 
условий для работы журна-
листов не было: магнитофо-
ны были тяжелые, замерзали 
на морозе, качество записи 
по объективным причинам 
было не всегда хорошим. И 
понимание того, в каких ус-
ловиях журналистам прихо-
дилось работать, обязывало 
и нас, звукооператоров, от-
носиться к их труду, к каждой 
сделанной записи бережно, 
как к общему делу.

Елена БАБИНА

Радио:

долгая любовь моя...

В 1979 году В.П. Косто-
усов достроил радиодом на 
Пермякова, 6. Весной на-
чался большой переезд. Под 
руководством С.А. Фатеева 
грузили и перевозили фоно-
теку, разномастные коробки 
с драгоценными записями, 
пробовали возможности 
нового оборудования в ап-
паратных. 

Вещание оставалось на 
Хохрякова, 53  в скрипучем, 
растоптанном, как домаш-
ние тапочки, строении с вы-
сокими печками-голланд-

ками и немыслимо крутой 
деревянной лестницей, по 
которой мы летали на вто-
рой этаж в аппаратные и 
к руководству. Уезжать не 
хотелось – редакционные 
комнаты, где нас сидело по 
многу, сохранив купеческий 
декор, хранили и радийные 
тайны, и легенды. Например, 
о суперответственности ра-
ботников радиоэфира. 

Ветеран войны К.Г. Ан-
пенов рассказывал, как 
однажды прямо в эфире 
разошлась склейка, и тех-
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ник-женщина «доила», вы-
тягивала ленту с МЭЗа, что-
бы не сорвать передачу. А 
потом, когда зазвучала Мо-
сква, у нее просто остано-
вилось сердце. 

При мне уходила на 
пенсию красавица и умни-
ца Е.П. Трофимова. За ней 
(безнадежно!) ухаживать 
пытались даже в студии. 
Очень известный актер ре-
шил «приударить» во вре-
мя записи программы. Катя 
Павлова выключила тум-
блер, треснула кавалера, 
включила кнопку и невоз-
мутимо продолжила читать.

Атмосфера на радио 
была необыкновенная. Нина 
Зарубина выпускала умори-
тельные стенгазеты. Посто-
янно устраивали капустни-
ки, пели частушки, которые 
сразу становились «народ-
ными»:

Стою я с микрофончиком, 
стою я у вагончика,

Вокруг меня толпой
 буровики,

Здоровые, плечистые,
да больно неречистые,

Застенчивые жутко
мужики.

Ощущение коллекти-
ва – вообще непостижимая 
вещь. Лидеры формальные 
у нас были и неформальные. 
Они задавали тон, настрой и 
эмоциональное состояние. 
Не скрою, была конкуренция. 
Но главным в редакционной 
борьбе был слушатель. До-

быть, привезти информацию. 
Показать событие. Раскрыть 
людей, чтобы они говорили, 
как пели. 

Репортажи Н.И. Заруби-
ной славились «легкостью» 
(профессионалы знают, как 
она достается) – Нина могла 
«разговорить» кого угодно,  
даже  немого. 

Помню триумф М.П. Гу-
сева – ткачиха Г.П. Яков-
лева досрочно выполняла 
пятилетнее задание. Ми-
хаил Петрович приехал на 
камвольно-суконный ком-
бинат к окончанию ночной 
смены и взял потрясающее 
интервью. Галина Петровна 
нашла удивительно проник-
новенные и искренние сло-
ва, чтобы поделиться своим 
рабочим достижением.

Б.В. Григорьев отличался 
хлесткими проблемными ма-
териалами, любимым жан-
ром у Бориса Викторовича 
был фельетон. Три передачи 
«Шла бригада на рекорд» из 
Сургута низвергали с пьеде-
стала, сотрясали устои ор-
ганизации труда буровиков, 
предлагали пересмотреть то, 
что устанавливалось года-
ми. Критика была жесткой и 
справедливой.

Промышленные репор-
тажи тобольского собкора 
П.П. Епифанова запомина-
лись особенной интонацией. 
Чувствовалась капитальная 
подготовка. Павел Петрович 
купался в теме, как рыба в 
воде.

Сельские передачи 
Д.В. Завадовской в обяза-
тельном порядке слушали 
в обкоме и облисполкоме. 
Яркие, живые, острейшие. 
По ним спорили, принимали 
областные партийные ре-
шения. Радио очень верили 
и доверяли. Не могу сказать, 
что любили журналистов, но 
считались с их мнением и 
мнением народа  точно.

Творческая энергия ра-
дио била и пульсировала. 
Казалось, ничего невоз-
можного нет. Параллель-
но с ежедневной текучкой 
создавались «нетленки». В 
фонотеке областного радио 
они сохранились – очер-
ки, радиоспектакли... Люди 
уходят, а их голоса, мысли 
и чувства живы на пленке. 
Так же, как и кусочек души 
создателей. Это сейчас есть 
компьютеры, и любой жела-
ющий худо-бедно соберет в 
кучу программу. Тогда звуки 
«делали». На радио вообще 
работает тот, кто тонко чув-
ствует и абсолютно слышит. 
Сохраненные шедевры хра-
нят печать своего времени.

Всегда перед нами ста-
вили задачу  сообщить о со-
бытии первыми и сделать 
это лучше других. СМИ в об-
ласти было тогда – сосчи-
тать по пальцам. Зампред по 
радио Сергей Александро-
вич Фатеев мог зайти в ре-
дакцию и спросить: «Ты чего 
сидишь? В Нижневартовске 
завтра бурят интернацио-
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нальную скважину «Друж-
ба». И мы срочно летели на 
Самотлор. 

В российском ментали-
тете  пожаловаться, чтобы 
посочувствовали. Сильных 
не любят. Порадоваться чу-
жой творческой удаче спо-
собны немногие. Наш вожак 
С.А. Фатеев умел восхи-
титься любой корреспон-
дентской находке, удачно 
выбранной теме, неожидан-
но найденному слову. Это 
сейчас я знаю – если ты ре-
дактор и хочешь создать ко-
манду единомышленников,  
будь капитаном и тренером 
одновременно. Сам Сер-
гей Александрович работал 
азартно и радостно. В квар-
тире стоял «железный гар-
нитур» – МЭЗы-28, он сам 
клеил ацетоном пленки для 
новостей. В декабре 1983 
года уехал работать соб-
ственным корреспондентом 
программы «Время» сна-
чала в Петрозаводск, затем 
в Одессу. А когда вернулся, 
радио стало просто другим. 
Чтобы сложить команду  
нужны время и люди, кото-
рые этим живут. 

Чисто тюменское изо-
бретение – радиофильм. 
Сплав редакторской мыс-
ли, репортерского чувства и 
звука (сейчас это называют 
«лайфом», от английско-
го слова  «жизнь»). Радио-
фильм – высший пилотаж. 
Привилегия избранных.  Ав-
торы – Сергей Фатеев, Ва-

силий Гилев, Рафаэль Голь-
дберг. 

Люди знали свое дело, 
работали самозабвенно и 
преданно, редким в коллек-
тиве пофигистам приходи-
лось старательно маскиро-
ваться. 

11 апреля 1979 года мы 
переехали в новый радио-
дом окончательно. Первые 
программы монтировала 
нетерпеливая молодежная 
редакция. Записывали му-
зыкальный зал «РИТМа». 
Надя Васькова (сначала РВ, 
потом ТВ-журналист) при-
вела весь университетский 
СТЭМ, а звукорежиссер 
Люба Дорофеева изучала 
возможности аппаратной. 
Владимир Сухер пел под ги-
тару:

Друзья уходят как-то
невзначай,

Друзья уходят в прошлое,
как в замять,

И мы смеемся
с новыми друзьями,

А старых
вспоминаем по ночам…

Мы разъехались по от-
дельным кабинетам, встре-
чались только на летуч-
ках, и что-то стало уходить 
из прежней атмосферы. 
Жизнь –  цепь событий. 
Счастливых. Непостижи-
мых. Случайных. Роковых. 
Потрясением были потери. 
Смерть оператора Валерия 
Доды, уход начальника цеха 
радио, инженера от бога 
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Николая Петровича Не-
здойминоги.

Нам много доверяли и с 
нас строго спрашивали. До-
верие нужно было еще за-
работать. Если ты поехал в 
северный город и «насле-
дил» – неправильно показал 
проблему или тенденциоз-
но подал материал, короче 
– наврал, этого не забыва-
ли. Потом ехал следующий 
корреспондент, и ему народ 
выдавал по полной. Все, что 
думал.

У каждого из нас были 
самые любимые герои и тру-
довые коллективы. У меня 
– отряд имени XVIII съезда 
ВЛКСМ, 300 моих ровесни-
ков, приехавших из городов 
и республик Советского Со-
юза, чтобы построить город 
у Полярного круга.

Мы построим Уренгой,
чтоб сравнился он

с Москвой,
чтоб проспекты были

в нем, словно степи
за Днепром!

В 2008 году отряду ис-
полнилось 30 лет. Бойцы 
отряда и город построи-
ли, и свою жизнь. Многие 
остались в Новом Уренгое. 
Создали семьи. Вырастили 
детей и дали им профессии. 
И все опять… повторилось 
сначала.

Много чего было в ради-
обиографии. Любимые ру-
брики: «Твои люди, север!», 
«Энергия», «Трасса», «Тю-

менский рабочий». Старшие 
товарищи били нас на ле-
тучках, если вдруг сбавляли 
обороты, и в эфире появ-
лялись дежурные материа-
лы. За каждой программой 
(дыханием жизни в эфире) 
нужно было слетать  в Сур-
гут, Надым, Березово или на 
Ямбург. На месторождения, 
на великие стройки, в ра-
бочие коллективы. Вот это 
был натуральный продукт, а 
не записи в тиши тюменских 
главковских кабинетов.

У каких людей интервью 
брали, в какие переделки 
попадали за 30 лет работы! 
Есть то, о чем и мама род-
ная не знает. Герой Соц-
труда Г.М. Левин переехал 
в Сургут, а его бригада в 
Нижневартовске бурила 
100 тысяч метров проход-
ки. Бригада  знаменитая. 
Арслан Миннибаев на вах-
те (большой, в валенках с 
галошами). Буровой рас-
твор из скважины брызжет, 
а «железо тепло не держит». 
Пробурили 100-тысячный 
метр, меловая метка ушла 
в землю. Декабрь, темнеет 
рано. На бетонке Самотло-
ра мы, обгоняя, выехали на 
встречную полосу и стол-
кнулись с вахтовым авто-
бусом. Главный инженер 
управления Б.М. Давыдов 
побелел от злости, у него 
еще нога не зажила после 
предыдущей аварии, а я, 
прижав «Репортер» к живо-
ту, чтобы не разбился, ду-

мала только об одном: мне 
надо срочно в аэропорт! 

Едва переступила по-
рог аэровокзала, услышала 
в динамике свою фамилию, 
просили подойти в кассу за 
билетом. Это уже работа-
ли мои тюменские коллеги. 
В первый раз в жизни меня 
встретили на летном поле, 
дальше – в аппаратную, ночь 
– написать и смонтировать, 
а утром горяченькая но-
вость – в эфир. Диктор Нина 
Петрушина читала текст по 
рукописи (что само по себе 
неслыханно!) и когда увиде-
ла нас с Лидой Паршуковой 
в 7 утра в коридоре, удиви-
лась: «Вы когда это успе-
ли»? Репортаж был полно-
ценный, 15 минут. Нам это 
было интересно, все было 
настоящее, и мы этим жили. 
Сегодня звукооператор Ли-
дия Александровна Паршу-
кова, точнее, Борщанинова, 
живет в Надыме, работает 
на радио.

Запоминается труд-
ная работа и ответствен-
ная. Радиомост с Болгари-
ей. 45 минут в эфире, полет 
нормальный. В студии мы 
с Тодором, именитые гости 
и красавица-переводчи-
ца. Она больше улыбается, 
чем синхронно переводит. 
Из Бургаса мне задают во-
прос, а я не знаю, о чем меня 
спрашивают. Переводчи-
ца гламурно молчит, вижу 
грозную реакцию режиссе-
ра Р.И. Лыкасовой,  зависа-
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ет пауза, и я начинаю бой-
ко говорить. Лицо Тодора 
краснеет. После эфира он 
вежливо мне объясняет, о 
чем спрашивали. Перевод-
чица мило улыбается – она 
ни при чем. А я помню до сих 
пор.

Еще помню рукопашный 
бой в Ноябрьске. В августе 
1991 года в область прие-
хал Президент РФ Б.Н. Ель-
цин. Мы угадали, где оста-
новится кортеж, чтобы глава 
государства пообщался с 
нефтяниками, я старательно 
вытянула руку с микрофо-
ном и получила удар под дых 
– охранник дал мне локтем 
под ребра и зашипел: «Убе-
ри микрофон». Я вступила 
в дискуссию: не лишайте 
слушателей возможности 
услышать то, что говорит 
Президент! А руку с микро-
фоном, однако, держу. Ох-
ранник тянет мою руку вниз, 
я – вверх. Препирались всю 
запись, но задание выпол-
нила. Ноябрьские коллеги 
потом просили пленку, не 
пожадничала, переписали, а 
взамен, в знак репортерской 
солидарности, мне дали ко-
пию записи мероприятия, на 
котором я не была.

Сколько людей отрабо-
тало на радио по тридцать 
и более лет! Долгое стай-
ерское дыхание. Столпы, 
корифеи, личности! Ве-
ликие оптимисты. Люд-
мила Губанова, с которой 
вели много прямых эфи-
ров, а однажды, 6 ноября 
1999 года, совершили тру-
довой подвиг. Трехчасовую 
(3 по 50 минут) перекличку: 
Тюмень-Ишим-Тобольск 
Сургут-Ханты-Мансийск 
с участием губернаторов 
Л.Ю. Рокецкого и А.В. Фи-
липенко и глав городов  
В.А. Рейна, Е.М. Воробьева 
и А.Л. Сидорова. Мы кожей 
чувствовали, с каким ин-
тересом область слушала 
эфир. Как бешено звонили в 
окртелеком  «Дайте слово!» 
или «Вас перекрывают»…

Я полсердца отдала, ког-
да ушла с радио. Что в сухом 
остатке?

Чувство великой благо-
дарности ко всем, кто учил 
профессии и жизни. Верил 
и доверял. Наступил другой 
век, началась другая жизнь. 
В 2007 году поменяла пре-
красные воспоминания на 
новые впечатления. Теперь 
я вечный рецензент.
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