

но типа каких-то там баек или страниц дневника написать. Название могло быть таким: «Как я держал микрофон, как я микрофоном чуть Горбачева по темечку не стукнул, или как, несмотря на

жесткий запрет Коржакова, я все-таки взял интервью у Ельцина». И я думаю, что, наверное, что-то все-таки родится.

2003 г.

## Рафаэль ГОЛЬДБЕРГ 6.700

Когда Строгальщиков еще был моим коллегой, а не персонажем «шорт-листа», у него очень удачно получалось комбинировать разные заголовки. Как-то в один из моих «деньрожденных дней» я ломал голову: как лучше написать «Подводя итоги» или «У меня есть мечта»? Строгаль, бесцельно слоняясь по редакции, просунул голову над моим плечом и скаламбурил: «У меня есть мечта подвести итоги».

Заголовок был удачный, но тем не менее я опять не спешу ему следовать. И без подведения итогов у меня предостаточно «мечт», которые хотелось бы видеть не в виде облачка электронов, парящих в мозгу, а по старинке, на бумажном листе.

Хотя, если признаться честно, был в жизни «электронный вариант», который надо отнести к числу пери-

одов, что вспоминаются с удовольствием. Это десятилетие на радио – с 1976 по 1986-й.

Расставание с «Тюменским комсомольцем» было немножко нервным, а роль посланца судьбы сыграл Геннадий Дмитриевич Лутошкин. Встретив на улице (тогда секретари обкома ходили по Тюмени пешком), спросил о дальнейших планах. Я что-то промямлил о «Тюменской правде».

– Я думаю, – сказал Г.Д., – Вам лучше пойти на радио. Живое дело...

И было десять лет «живого дела», живого звука, морозного ветра и бесконечных зимников. Голоса этого десятилетия до сих пор живут в моей памяти. Особенно голоса тех, с кем я познакомился и подружился на трассе железной дороги «Сургут–Уренгой».

## ЭНЦИКЛОПЕДИЯ в лицах

да»; 1981–1992 гг. – собственный корреспондент в Тюменской области газеты «Воздушный транспорт»; 1992–1994 гг. – собственный корреспондент в Тюменской области газеты «Деловой мир». В 1994–1995 гг. – директор АООТ «Радио «Гермес»; 1995–1997 гг. – директор ООО «Новое радио»; 1997–2013 гг. – генеральный директор ЗАО, затем ОАО «Радио 7».

Член Союза журналистов.

Награжден медалью «За трудовое отличие», Благодарностью губернатора Тюменской области; занесен в Книгу Почета города Тюмени (посмертно). Лауреат премии «Серебряный микрофон» (фестиваль «Тюменская пресса – 2004»).

### МОКРОУСОВА

**Тамара Георгиевна**

(04.10.1950, с. Балак Красноярского края).

Окончила Иркутский госуниверситет (1974).

В комитете по ТВ и РВ Тюменского облисполкома – с августа 1978 г.: радиокорреспондент, редактор областного радио, выпускающий редактор радио (1981).

С 1986 по 1996 г. – заведующая отделом программ и выпуска радио, ответственный секретарь Главной редакции информации общественных передач.

Отмечена Благодарственным адресом Гостелерадио СССР (1980).



Голос дороги... Он сплетался из звона пил и стука топоров на дальнем прорабском участке, из рева дизелей на зимнике, из грохота сваебоев на строительстве мостов... И как апофеоз всей этой реальной музыки жизни – скрип насыпи, когда на только что уложенное звено накатывается путеукладчик, несущий на траверсе следующую звено – 25 метров рельсо-шпальной решетки.

В какой-то польской книжке я прочитал удивительную фразу: «Paderewski otwiera nam uszy». Мне уши открыло радио. Научило слышать тембр и дикцию говорящего, контролировать строение фраз, разбирать технические термины и запоминать цифры. Научило ценить драматизм люфтпауз, сохранять на пленке вздохи и междометия, трагический шепот...

Конечно, самыми яркими были пять лет строительства дороги на Уренгой. Где-то в фондах радио до сих пор хранится история строительства дороги от Сургута к Уренгою (теперь конечная точка дороги – станция Коротчаево) – радиожурнал «Магистраль». Эфир – раз в месяц. Раз в месяц командировка в дальнюю точку: в Ханымей, на Пурпе, на Пякупур, на Ягенетту, к мостовикам, к землероям, к путейцам... Это теперь там стоят

города и поселки. А раньше прорабские участки, пяток палаток, десяток сборных «бамовских» домов, окруженных самодельными избушками.

Какие встречи, какие биографии, какие характеры! Уникальный человек начальник строительства Дмитрий Иванович Коротчаев. Ни раньше, ни после я не встречал подобных людей. Он принципиально ничего не приукрашивал. Говорил, как есть. Слушатели даже удивлялись: что же он такое про себя самого, про свое строительство рассказывает! А как он мечтал о времени, когда север и восток Сибири будут покрыты железными дорогами, не потому что там нашли нефть или газ, а пионерными железными дорогами ради освоения края... И вспыльчивый Валентин Федорович Солохин, который



*Рафаэль Гольдберг и Василий Гилёв.*

в драку готов был ползть, если кто-то о его мостовиках что-нибудь скажет не так. И начальников мостоотрядов подбирал себе под стать: Смехов, Донадзе, Руссу...

В своей рабочей обстановке все они – и начальники, и рабочие – открывались совершенно по-иному. Только для этого «открытия» требовались годы.

А еще была встреча с певучим («А тайга такая зеленая», – говорил он) живописцем Геннадием Райшевым, еще не знаменитым и даже не очень любимым в округе гостем из города Карпинска, где Геннадий Степанович преподавал рисование в местной школе. Однажды в ответ на мой вопрос о Райшеве сотрудник ханты-мансийского краеведческого музея брякнул о земляке, не подумавши: «А мы его как-то не признаем...»

Был и до сих пор дорогой мне разговор с трактористкой военных лет Ириной Пуртовой. Искренний, открытый. До сих пор звучит в ушах фраза из ее рассказа о том, как во время молотбы вспыхнула солома и как она кричала молотильщику: «Не лей воды! Еще больше распространешь огня! Неси мешки!.. И тут я пала на них...». А дальше шепотом: «Если бы комбайн сгорел, меня бы... посадили». В военное время и законы были военные... И

рассказы фронтовиков — и тех, кто штурмовал рейхстаг, и тех, кто почти всю войну просидел на фронте не знаменитом, Северо-Западном, как Виктор Феоктистович Югринов...

Не посчитайте за хвастовство, но только фамилиями людей, о которых мне посчастливилось рассказывать по радио, я мог бы заполнить все отведенные мне страницы.

Скажу откровенно — я во все не завидую нынешним радиорепортерам, оснащенным техникой, которая нам и не снилась. Потому что когда еще они увидят то, с чем мы встречались в каждой дальней командировке — откры-

тых и добрых людей, голубые реки, лазоревые горы и фиолетовые снега. Известно, кому должен больше завидовать — нам, свидетелям и в какой-то степени участникам преобразования, тем, кто мерз на зимниках в ожидании попутного грузовика и согревался у таежных костров...

Мне дороги эти годы.

*P.S. Почему я назвал свой панегирик радио так странно: «Б.700»? Это точный вес знаменитого в те годы магнитофона «Репортер-Б», с которым я не расставался все десять лет. Вот если бы перемножить эти неполные семь килограммов на пройденные мною расстояния...*

## Зот ТОБОЛКИН Былое

Уехал в деревню от суеты. Решил за роман приняться. Принялся. Но и там суета меня отыскала. Впрочем, это лишь оправдание. Потому что от самого себя не уйдешь. Приехали журналисты с радио. Привезли привет от Степана Дмитриева, председателя Комитета, заодно и просьбу: мол, возвращайся, хватит чудить. А чудачества мои просты: устроился, чтоб чем-то занять себя, заведо-

вать сельским клубом. Живу один в старенькой избушечке, но и тут деревенские не дают покоя. Но я урываю время — роман пишу. Давно его начал. И сколько-то глав написал, еще работая каменотесом в Свердловске. Начал давно, но суета житейская, как всегда, уводит нас в сторону. А тут журналисты Тюменского радио нагрянули, им забавно, как чудит человек, коллега. И

## ЭНЦИКЛОПЕДИЯ в лицах

# Н

### НАДТОЧИЙ Юрий Сергеевич

(17.10.1944, г. Ногинск Московской области).

Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1973).

Работал в ряде областных и районных газет, бурйльщиком нефтяной установки, инженером на строительстве Тобольского нефтехимического комбината. С 1990 г. — заведующий сектором издательской деятельности Тобольского историко-художественного музея-заповедника.

Печатался в журналах «Октябрь», «Огонек», «Молодая гвардия», «Сельская молодежь», «Урал», «Уральский следопыт», «Югра». Автор книг: «Горячая земля», «Гигант на Иртыше», «Полет по ориентирам», «Вершина у горизонта», «Пробуждение», «Путеводитель по Тобольскому музею», «Убиты именем революции», «Расставания». В театрах России поставлены спектакли по пьесам «Государственный преступник», «Есть предложение», «Узники дома Свободы».

Лауреат литературной премии ЦК ВЛКСМ им. Н. Островского. Участник VII съезда писателей СССР.

С 2008 г. — автор и ведущий передачи «Гражданин Тобольска» на «Радио России — «Регион-Тюмень».

