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но типа каких-то там баек 
или страниц дневника напи-
сать. Название могло быть 
таким: «Как я держал микро-
фон, как я микрофоном чуть 
Горбачева по темечку не 
стукнул, или как, несмотря на 

жесткий запрет Коржакова, 
я все-таки взял интервью 
у Ельцина». И я думаю, что, 
наверное, что-то все-таки 
родится.

2003 г.

Когда Строгальщиков 
еще был моим коллегой, а не 
персонажем «шорт-листа», 
у него очень удачно получа-
лось комбинировать разные 
заголовки. Как-то в один из 
моих «деньрожденных дней» 
я ломал голову: как лучше 
написать  «Подводя итоги» 
или «У меня есть мечта»? 
Строгаль, бесцельно слоня-
ясь по редакции, просунул 
голову над моим плечом и 
скаламбурил: «У меня есть 
мечта  подвести итоги».

Заголовок был удачный, 
но тем не менее я опять не 
спешу ему следовать. И без 
подведения итогов у меня 
предостаточно «мечт», ко-
торые хотелось бы видеть не 
в виде облачка электронов, 
парящих в мозгу, а по ста-
ринке, на бумажном листе.

Хотя, если признаться 
честно, был в жизни «элек-
тронный вариант», который 
надо отнести к числу пери-

одов, что вспоминаются с 
удовольствием. Это десяти-
летие на радио – с 1976 по 
1986-й.

Расставание с «Тюмен-
ским комсомольцем» было 
немножко нервным, а роль 
посланца судьбы сыграл 
Геннадий Дмитриевич Лу-
тошкин. Встретив на ули-
це (тогда секретари обкома 
ходили по Тюмени пешком), 
спросил о дальнейших пла-
нах. Я что-то промямлил о 
«Тюменской правде».

- Я думаю, – сказал Г.Д., 
– Вам лучше пойти на радио. 
Живое дело…

И было десять лет «жи-
вого дела», живого звука, 
морозного ветра и беско-
нечных зимников. Голоса 
этого десятилетия до сих пор 
живут в моей памяти. Осо-
бенно голоса тех, с кем я по-
знакомился и подружился 
на трассе железной дороги 
«Сургут-Уренгой».
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Голос дороги… Он спле-
тался из звона пил и стука 
топоров на дальнем прораб-
ском участке, из рева дизе-
лей на зимнике, из грохота 
сваебоев на строительстве 
мостов… И как апофеоз всей 
этой реальной музыке жиз-
ни – скрип насыпи, когда на 
только что уложенное звено 
накатывается путеукладчик, 
несущий на траверсе сле-
дующее звено – 25 метров 
рельсо-шпальной решетки.

В какой-то польской 
книжке я прочитал удиви-
тельную фразу: «Paderewski 
otwera nam uszy». Мне уши 
открыло радио. Научило 
слышать тембр и дикцию го-
ворящего, контролировать 
строение фраз, разбирать 
технические термины и за-
поминать цифры. Научило 
ценить драматизм люфт-
пауз, сохранять на пленке 
вздохи и междометия, тра-
гический шепот…

Конечно, самыми яркими 
были пять лет строительства 
дороги на Уренгой. Где-то 
в фондах радио до сих пор 
хранится история строи-
тельства дороги от Сургута 
к Уренгою (теперь конечная 
точка дороги – станция Ко-
ротчаево) – радиожурнал 
«Магистраль». Эфир – раз в 
месяц. Раз в месяц  коман-
дировка в дальнюю точку: в 
Ханымей, на Пурпе, на Пя-
купур, на Ягенетту,  к мосто-
викам, к землероям, к путей-
цам… Это теперь там стоят 

города и поселки. А раньше  
прорабские участки, пяток 
палаток, десяток сборных 
«бамовских» домов, окру-
женных самодельными из-
бушками.

Какие встречи, какие 
биографии, какие характе-
ры! Уникальный человек  на-
чальник строительства Дми-
трий Иванович Коротчаев. 
Ни раньше, ни после я не 
встречал подобных людей. 
Он принципиально ничего не 
приукрашивал. Говорил, как 
есть. Слушатели даже удив-
лялись: что же он такое про 
себя самого, про свое стро-
ительство рассказывает! 
А как он мечтал о времени, 
когда север и восток Сибири 
будут покрыты железными 
дорогами, не потому что там 
нашли нефть или газ, а пио-
нерными железными доро-
гами ради освоения края… И 
вспыльчивый Валентин Фе-
дорович Солохин, который 

в драку готов был полезть, 
если кто-то о его мостовиках 
что-нибудь скажет не так. И 
начальников мостоотрядов 
подбирал себе под стать:  
Смехов, Донадзе, Руссу…

В своей рабочей обста-
новке все они – и началь-
ники, и рабочие –  открыва-
лись совершенно по-иному. 
Только для этого «открытия» 
требовались годы.

А еще была встреча с 
певучим («А тайга такая зе-
ле-еная», – говорил он) жи-
вописцем Геннадием Рай-
шевым, еще не знаменитым 
и даже не очень любимым в 
округе гостем из города Кар-
пинска, где Геннадий Степа-
нович преподавал рисование 
в местной школе. Однажды в 
ответ на мой вопрос о Рай-
шеве сотрудник ханты-ман-
сийского краеведческого 
музея брякнул о земляке, не 
подумавши: «А мы его как-то 
не признаем…»

Был и до сих пор доро-
гой мне разговор с тракто-
ристкой военных лет Ириной 
Пуртовой. Искренний, откро-
венный. До сих пор звучит в 
ушах фраза из ее рассказа 
о том, как во время молоть-
бы вспыхнула полова и как 
она кричала молотильщику: 
«Не лей воды! Еще больше 
распространишь огня! Неси 
мешки!.. И тут я пала на них…». 
А дальше шепотом: «Если бы 
комбайн сгорел, меня бы… 
посадили». В военное время 
и законы были военные… И Рафаэль Гольдберг и Василий Гилёв.
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рассказы фронтовиков – и 
тех, кто штурмовал рейхстаг, 
и тех, кто почти всю войну 
просидел на фронте не зна-
менитом, Северо-Западном, 
как Виктор Феоктистович  
Югринов…

Не посчитайте за хвас-
товство, но только фамили-
ями людей, о которых мне 
посчастливилось рассказы-
вать по радио, я мог бы за-
полнить все отведенные мне 
страницы.

Скажу откровенно – я во-
все не завидую нынешним 
радиорепортерам, оснащен-
ным техникой, которая нам и 
не снилась. Потому что когда 
еще они увидят то, с чем мы 
встречались в каждой даль-
ней командировке – откры-

тых и добрых людей, голубые 
реки, лазоревые горы и фио-
летовые снега. Известно, кто 
кому должен больше зави-
довать –  нам, свидетелям и 
в какой-то степени участни-
кам преобразования, тем, кто 
мерз на зимниках в ожидании 
попутного грузовика и согре-
вался у таежных костров…

Мне дороги эти годы.

P.S. Почему я назвал свой 
панегирик радио так стран-
но: «6.700»? Это точный вес 
знаменитого в те годы магни-
тофона «Репортер-6», с ко-
торым я не расставался все 
десять лет. Вот если бы пере-
множить эти неполные семь 
килограммов на пройденные 
мною расстояния…

Уехал в деревню от суе-
ты. Решил за роман принять-
ся. Принялся. Но и там суета 
меня отыскала. Впрочем, это 
лишь оправдание. Потому 
что от самого себя не уй-
дешь.  Приехали журналисты 
с радио. Привезли привет от 
Степана Дмитриева, пред-
седателя Комитета, заодно и 
просьбу: мол, возвращайся, 
хватит чудить. А чудачества 
мои просты: устроился, чтоб 
чем-то занять себя, заведо-

вать сельским клубом. Живу 
один в старенькой избуш-
чонке, но и тут деревенские 
не дают покоя. Но я урываю 
время – роман пишу. Дав-
но его начал. И сколько-то 
глав написал, еще работая 
каменотесом в Свердлов-
ске. Начал давно, но суета 
житейская, как всегда, уво-
дит нас в сторону. А тут жур-
налисты Тюменского радио 
нагрянули,  им забавно, как 
чудит человек, коллега.  И 
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