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судьбы  и твоей собствен-
ной, что понимаешь лишь по 
прошествии времени… Так 
случилась наша встреча с 
народным артистом СССР 
И.С. Козловским. (Признан-
ный тогда А. Лабинский и 
юный И. Козловский были 
знакомы и, более того, рас-
положены друг к другу). Мы 
накрепко связаны с про-
шлым невидимыми нитями 
истории, большой и малой. 
Спустя несколько лет после 
описанных событий, благо-

даря тем именам ушедших 
земляков, что стучались в 
мою творческую мастер-
скую во время работы в 
телерадиокомпании «Ре-
гион-Тюмень», я выпусти-
ла музыкальный проект «С 
любовью, землякам…: «Век 
ХХ. Тюменский классиче-
ский вокал в лицах», состо-
ящий из 2 дисков и сопро-
водительной брошюры о 
наших предшественниках и 
современниках. Возможно, 
проект «С любовью, зем-

лякам…» в скором будущем 
получит свое продолжение.

А пока всем, кто при-
частен к загадочному та-
инству радиотворчества 
или ходит у него в друзьях, 
мое почтение через годы, 
расстояния, континенты 
и разность менталитетов. 
Потому что нет предела 
свободе познания и пости-
жения себя и мира в этом 
постоянно меняющемся, 
переливающемся чуде под 
названием радиожизнь.

Иван КНАПИК:

«Радиопередача –
дело политическое»

БЫВАЛЬЩИНЫ

В конце 1960-х я рабо-
тал в ярковской районной 
газете «Знамя коммунизма» 
корреспондентом – органи-
затором районного радио. 
Как-то примерно за неделю 
до Всесоюзного коммуни-
стического субботника при-
гласил к себе ведавший во-
просами идеологии второй 
секретарь райкома КПСС 
Мунир Мухитбулович Ута-
баев. Он сам написал текст 
выступления – обращение к 
жителям района – и попро-
сил его записать.

Надо сказать, что Му-
нир Мухитбулович – че-
ловек разноплановый. Он 
строг, взыскателен и быстр 
к выговору человеку за ма-
лейшую провинность. Сам 
брался за множество дел, и 
если что-то не получалось 
– терпеть не мог замечаний 
в свой адрес. Невысоконь-
кий, худощавый, порыви-
стый в движениях, он не шел 
на своих коротких ногах, а, 
казалось, летел над зем-
лей. Хорошо, даже очень 
хорошо знал русский язык, 

и почек у него был ровный, 
буквы сочные. Как-то вы-
летает из своего кабинета 
и на ходу бросает водителю:

- Миша, поехали!
Миша, сибиряк под два 

метра в пиджаке как ми-
нимум шестидесятого раз-
мера, неспешно поднялся и 
говорит:

- А я, Мунир Мухитбуло-
вич, однако, выше Вас.

Утабаев, задрав голову, 
глянул на водителя и строго 
сказал:

- Не выше, а доле.
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Сидим, пишем высту-
пление. Говорит Утабаев до-
ходчиво, просто, как всегда, 
с примерами, с выкладками.

В студии (комнатка 
1,5х3 м) я монтирую буду-
щую передачу и вздрагиваю 
от одного слова, которое 
Утабаев повторил несколько 
раз подряд. Дело в том, что 
татары букву «б» очень ча-
сто произносят как «п». Этот 
же недостаток был свой-
ственен и Утабаеву. Звоню 
ему, прибегаю. Так и так, 
говорю, надо один момент 
перезаписать, так давать 
нельзя. Утабаев прищурил-
ся и раздельно, с металлом 
в голосе, спрашивает:

- Ты что, вздумал пра-
вить второго секретаря 
райкома партии?!

Я поспешил уйти от 
греха подальше. А вече-
ром передача побежала по 
проводам во все деревни 
и села района. В динами-
ках звучит критика в адрес 

комсомольской органи-
зации совхоза «Междуре-
ченский» (кстати, Мунир 
Мухитбулович до перевода 
в райком КПСС там рабо-
тал секретарем парткома). 
С паузами, с нажимом Ута-
баев говорит:

- Комсомольцы к суб-
ботнику в совхозе не готовы. 
Собрались там пиздельни-
ки, пиздельничают и уча-
ствовать в мероприятиях, 
которые проводятся по всей 
нашей необъятной стране, 
особым желанием не горят. 
Хватит, товарищи, пиздель-
ничать, надо активно вклю-
чаться в работу.

 …Во время очередной 
записи выступления для пе-
редачи Мунир Мухитбуло-
вич попросил:

- Послушай вниматель-
но, что я говорил. Если надо, 
то что-то вырежь или пере-
клей, как там у вас делается. 
И не стесняйся, радиопере-
дача – дело политическое.
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