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Эх, судьба-индейка, ка-
кие же ты мне сюрпризы 
подкидывала в молодости, 
когда я смотрела на мир 
сквозь розовые очки и на 
полном серьезе готова была 
«трое суток не спать, трое 
суток шагать ради несколь-
ких строчек…» 

Но в Западной Сибири 
в те, далекие уже, 60-70-е 
годы трое суток шагать было 
некуда: сплошные болота, 
реки и озера, таежные дебри… 
Путь зачастую был один – по 
воздуху. И не на нынешних 
комфортабельных воздуш-
ных судах, а на необогрева-
емых в зимнее время «тихо-
ходах» АН-2 или вертолетах 
МИ-4. Пока летишь, кажется, 
превращаешься в ледыш-
ку. У экипажа и нефтяников 
– теплые унты, полушубки, а 
ты в тоненьком пальтишке, 
в сапожках на рыбьем меху. 
Купить теплые вещи не-
где. На летучках на твой во-
прос: «Нельзя ли через нашу 
«контору» приобрести теплое 
обмундирование для коман-
дировок?» – ответ один: «Не 
положено!»

Однажды я специально 
слетала с пилотами, пере-
возившими заморожен-

ные оленьи туши, в один из 
оленеводческих совхозов, 
спросила у бригадира, нель-
зя ли купить или заказать у 
них кисы. 

- Вон, видите, олени бе-
гают, так их ноги уже на два 
года вперед заказаны на 
кисы. Ничем не могу помочь, 
– ответил оленевод.

Люба Заворотчева была 
покрупнее меня и в коман-
дировки ездила в полушубке 
мужа. Благо, что могла под 
ним спрятать от холода «Ре-
портер-5», отказывавшийся 
делать записи даже при не-
значительных холодах. Но за 
Ураем с Любой случилось 
презабавное ЧП. Долгонь-
ко пришлось топтаться ей 
на обочине дороги, пытаясь 
остановить попутную маши-
ну. Водители мчались мимо, 
игнорируя околевавшую на 
морозе женщину. Наконец, 
один водитель сжалился, 
тормознул: 

- Садись, сердешная. 
И куда это тебя понесло в 
твоем-то положении?- мяг-
ко упрекнул он. 

Когда Люба усаживалась 
на сиденье, полушубок рас-
пахнулся, и водитель увидел 
… магнитофон. А вскоре, ког-

да остановились у столовой, 
чтобы пообедать, водите-
ли хохотали чуть не до слез, 
обнаружив, что их пыталась 
остановить не беременная 
женщина, а репортер радио, 
прятавшая под полушубком 
свою технику. Извинялись, 
конечно, что мчались мимо, 
сгорая от стыда, но объяс-
няли: боялись, не пришлось 
бы роды принимать по пути. 
Ах, Любка-Голубка, сколько 
всевозможных казусов было 
у нас с тобой за годы работы 
на радио! 

Однажды я чудом оста-
лась жива: на крутом пово-
роте перевернулся трубо-
воз, транспортировавший на 
трассу трубы для газопрово-
да «Вынгапур-Челябинск». 
В кабине, кроме меня, было 
еще двое пьяненьких мужчин 
и, надеюсь, трезвый води-
тель. Втроем они весили, как 
минимум, два с половиной 
центнера. От меня бы мокрое 
место осталось, если бы тру-
бовоз рухнул на правый бок! 

Нина ЗАРУБИНА 

я – не женщина,
я – журналист
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По счастью, он упал на ле-
вый, и я оказалась сверху. 
Подо мной лежали ошалев-
шие от испуга три здоровых 
мужика и вопили: «Открывай 
дверцу, прыгай!» А куда пры-
гать, если я лежу так, что го-
лова – внизу, ноги – чуть не 
у потолка, и не за что ухва-
титься, чтобы дотянуться до 
дверцы?! И главная мысль: 
«Где же мой магнитофон?..» 
Это был просто акробатиче-
ский номер! Я все же смог-
ла открыть дверцу. Внизу – 
кювет, сугробы. Сбившаяся 
толпа мужиков кричит мне: 
«Прыгай, прыгай!» А я в от-
вет: «Ловите мой магнито-
фон!» Они отказывались 
понимать, почему я не пры-
гаю. Какое им дело до мое-
го магнитофона?! А я была в 
ужасе: как прыгать, если та-
кая высота? Не дай Бог, ноги 
переломать. К счастью, все 
обошлось. Меня пересади-
ли на другой грузовик, кото-
рый шел в сторону Сургута. 
В 3 часа ночи добрались до 
окраины города, меня вы-
садили: водитель заезжать 
на городские улицы на таком 
транспорте не имел права. 
И отправилась я по спяще-
му городу искать гостини-
цу. Вокруг – ни души. Где я? 
Куда идти? На мое счастье, 
вскоре на улице появился 
какой-то мужчина. Толком 
он не знал, где гостиница, но 
указал предполагаемое ме-
сто. Дошла-таки… Гостини-
ца закрыта наглухо. Бью по 

двери ногами – не ночевать 
же в сугробе?! Наконец, по-
является заспанная, раз-
драженная особа, объявив-
шая, что мест нет, и вообще 
«нечего по ночам шляться». 
Удостоверение журналиста 
смягчило ситуацию, и я была 
допущена внутрь. 

Из каждой командиров-
ки привозила я  в  Тюмень  
не  только записи о работе 
передовых      строителей, но 
и рассказы о всевозможных 
ЧП, случавшихся со мной. 
Коллеги покатывались со 
смеху, так как я преподно-
сила это все с юмором, хотя 
порой бывало не до смеха. 
Трасса – это не побережье 
южного моря, на Тюмен-
ском Севере климат иной и 
жизнь другая. Значит, надо 
было, стиснув зубы, забыв об 
усталости, ехать, идти, лететь 
хоть к черту на рога ради не-
скольких минут звучания в 
эфире. Однажды знакомый 
командир экипажа АН-24 
по-джентльменски решил 
помочь мне донести мой 
«походный» портфель до са-
молета. Подняв его, он ахнул: 
«Что у тебя там, кирпичи, что 
ли?» – «Да нет, всего лишь 
магнитофон, приставка к 
нему, кассеты и кое-какие 
мелочи…» – «Серега, ты жа-
луешься, что носишь порт-
фель тяжелый с картами, – 
говорит командир штурману 
экипажа, – а вот, возьми-ка 
ее портфельчик – не меньше 
10 кг…Что запоешь?! Она, 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
в лицах

ШМАЛЬ Лидия Ивановна
(15.01.1942, г. Березники 
Пермской области).
Окончила Тю-

менский пединсти-
тут (1969).

Т в о р ч е с к у ю 
деятельность на-
чала в 1962 г. в 
Пермской обла-
сти на Березни-
ковской студии ТВ: 
помощник режис-
сера, ассистент, выпускающий. В 
1965-1966 гг. – зам. главного 
редактора газеты «Правда» (г. Мо-
сква). С 1970 г. – в штате комите-
та по ТВ и РВ Тюменского облис-
полкома: диктор, редактор, собкор 
радио по г. Тобольску, старший ре-
дактор, корреспондент молодежной 
редакции. Вела передачи для детей 
и юношества – «Старшеклассни-
ки», «Горн зовет», радиоспектакли; 
радиопостановка «Смилга» хранит-
ся в «Золотом фонде» ГТРК «Реги-
он-Тюмень».
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хрупкая женщина, а не пи-
щит, что тяжело…» 

Н-да, были времена! Че-
рез год после моего прихо-
да в радиокомитет Лариса 
Михайловна Чернышова, 
ветеран областного радио, 
с изумлением заметила, что 
у меня появляются бицеп-
сы, как у штангиста, и пле-
чи стали шире. «Лет через 
пяток штангу начну подни-
мать, – отшутилась я, – а 

пока тренируюсь в перено-
ске «Репортера» на дальние 
расстояния!» 

Но тяжесть – это не 
главное. Куда страшней 
было сознавать, что на Се-
вере, тем паче зимой, тебе 
негде сходить … в туалет. 
Допустим, едешь в грузо-
вике по трассе. Он идет в 
колонне, то и дело останов-
ки  и  длительные стоянки. 
Мужички бегут «за колесо»: 

кругом же свои. А женщина? 
Куда побежишь, если вокруг 
сугробы непролазные?! Да и 
летом не очень разбежишь-
ся – топи кругом… Словом, 
«лиха» журналистки радио 
хлебнули в те далекие годы 
вдоволь… 

И все-таки, если б снова 
начать, я пошла бы опять в 
репортеры! Это была сумас-
шедше интересная и непо-
вторимая жизнь!

Я пришла на работу в 
редакцию молодежных про-
грамм радио в 1982 году. 
Сейчас это время называют 
«застойным». До перестрой-
ки оставалось три года. В 
работе редакции, да и всего 
радио, преобладал принцип 
тематического планирова-
ния по рубрикам. В сетке 
радиовещания нам выделя-
лось полтора часа эфирного 
времени в неделю. Эти 90 
минут распределялись таким 
образом: ранним утром в 
среду  15-минутный комсо-
мольско-пропагандистский 
«блокбастер», 45-минутный 
молодежный «микс» – вече-
ром в четверг и получасовая 
«Пионерская зорька» – по 

воскресеньям. Все темы 
передач были определены 
заранее. Менялись только 
адреса и участники событий. 
Планы писались месячные 
и полугодовые. Выглядело 
это каждый раз утомительно 
одинаково: доставался за-
трепанный сколько-то стра-
ничный «талмуд», добро-
совестно переписывался и 
ложился на стол начальству. 
Жизнь вносила в него мало 
корректив. Но поскольку 
мы представляли молодеж-
ную аудиторию, да и сами 
были молоды  (мы – это ру-
ководитель редакции Саша 
Трушников и две девчонки-
корреспондентки только со 
студенческой скамьи, Надя 

Васькова и я), мы всячески 
соскальзывали с пропаган-
дистской тропы в разные ин-
тересные, «душещипатель-
ные» истории. И в рубрике 
«Наследники Октября» по-
являлись не только комсо-
мольские «гуру» и лауреаты 
различных молодежных пре-
мий, но и совершенно не-
известные «белые вороны» 
и «темные лошадки». Этим 
откапыванием самородков 
чаще всех «грешила» Надя 
Васькова. Где-то она нахо-
дила этих творчески одарен-
ных людей, молодых поэтов, 
художников, кулинаров и т.п. 
и пыталась их «пиарить» в 
«Наследниках». Это эмоци-
онально разбавляло серъез-

Елена МАРТЫНЕНКО (БРЫНЗАРЬ) 

Шашлык на берегу Ледовитого океана


