

на губернаторский совет, куда не всех пускают, и – не много удачи». А вручение «Серебряного микрофона» журналисту Олегу Урлапову в одноименном престижном конкурсе – признание его таланта и результат упорного труда.

В некоторой степени нашему герою в этой области помогает его любимая жена – Галина Вилюм. Вам о чем-то говорит это имя? Правильно, это коллега Олега Урлапова, ведущая «Тюменского меридиана». А сложно ли находиться в одной профессии и быть супругами?

– Мы никакой тяжести не ощущаем, абсолютно никакого давления друг на друга нет, – говорит Олег. – Наоборот, после удачных выпусков Гали я радуюсь вместе с ней. А дочка наша уже привыкла видеть маму

на экране, а меня слышать в эфире...

Мы идем с Олегом по длинному коридору теле-радиокомпании. Субботний день – выходной, но некоторые службы ТВ и радио, как всегда, на посту. Я заметил, как завершили дискуссию два молодых человека. Мне показалось, что это были режиссеры, бурно обсуждающие построение какой-то передачи или рекламного ролика. Мы обогнули просторство и оказались в музее ГТРК «Регион-Тюмень». Господи, чего я только здесь не увидел! Кем-то переданная, откуда-то привезенная, на стеллажах и витражах таилась старинная теле- и радиоаппаратура. Все это бесценное богатство с любовью оформлено. В витраже я увидел диплом, врученный Олегу Урлапову за участие в твор-

ческом конкурсе. Лет через двадцать это тоже станет историей. А потом я невольно перевел взгляд на полку, где было царство репродукторов и проигрывателей, наверху – черная тарелка, которую слушали более 60 лет назад, а рядом – старенький проигрыватель «ВЭФ-Аккорд». Не знаю, сколько времени я рассматривал его, но все во мне перевернулось – вспомнился отчий дом, точно такой же проигрыватель и моя любимая пластинка на 78 оборотов с песней Майбороды, где были слова: «Снова цветут каштаны, слышится плеск Днепра, // Молодость наша, ты счастьем полна...».

Какая-то волшебная нить потянулась от моего сердца в далекий жаркий полдень и желание вновь ощутить пьянящий аромат сирени.

2003 г.

Григорий ЗАПРУДИН

Школа журналистики

Репортаж с пристрастием

Если говорить вам нравится больше, чем слушать, если хотя бы половина уцелевших зубов позволяют вам более-менее внятно озвучивать придуманный

текст, а творческий зуд не дает покоя даже во время богатого халявного угощения – смело идите работать на радио. Ибо только там, упоительно раскачиваясь на волнах безбрежного и таинственного эфира, вы сможете испытать настоя-

щую, ни с чем не сравнимую радость, а под занавес дней ошарашить внуков обилием бережно сохраненных и чудом не размагниченных аудиокассет и дисков, где ваш голос еще удивительно звонок, а не скрипуч, бодр, а не ворчлив...

«Не боги горшки...»

Корреспондентом Главной редакции информации Тюменского областного радио я стал в конце 1989 года, когда уволился из Карской нефтегазоразведочной экспедиции. Учеба на филфаке и рождение сына вынудили меня расстаться с Харасавзем и пустить корни в Тюмени. А поскольку телерадиокомитетом в ту давнюю пору уже всю рулил Анатолий Константинович Омельчук, знакомый мне по Салехарду, а замом у него был Владимир Николаевич Битюков, бывший редактор газеты «Тюменский комсомолец», где я иногда печатал свои опусы, то проблема трудоустройства решилась на редкость быстро. Правда, некоторые сомнения сразу возникли у моей жены: «Какой из тебя радиожурналист, если у тебя, прости за откровенность, «полный рот дикции?» Она явно намекала на отсутствие в полости моего вещательного органа доброй трети зубов, безвозвратно утерянных за последние семь лет в результате бесшабашных ночевок в аэропортах и безмерного количества открываемых пивных пробок...

Признаюсь честно: я тоже испытывал некоторую робость при мысли, что радиожурналистика – дело для меня абсолютно новое, что

весь мой практический опыт хождения в эту профессию до сих пор ограничивался лишь коротким интервью, судорожно взятым мною почти на бегу лет двадцать назад у известного певца Бориса Штоколова. Впрочем, именно этот случайный успех почему-то вселял уверенность, обнадеживал и даже придавал наглости.

Оформление в отделе кадров не заняло и пяти минут. Потом меня познакомили с моим непосредственным шефом – редактором выпуска новостей Светланой Александровной Севрюгиной. Под ее чутким руководством мне предстояло ежедневно готовить к выходу в эфир несколько информационных, представляющих живой интерес для жителей Тюмени и области.

– Вот когда освоишься, дадим тебе портативный магнитофон – будешь делать репортажи, брать интервью, – ласково пообещала Светлана Александровна.

– Делать репортажи и брать интервью я могу хоть сейчас! – запальчиво заявил я, вспомнив старый анекдот про бассейн в дурдоме, обитателям которого обещали, в награду за хорошее поведение, налить туда воды.

– Может, ты и субботнюю «Панораму» уже готов сделать? – подстрекала меня Севрюгина, считавшая эту

Шедевры радио 2010 – 2015 гг.

2013 г.

– **«Час Тюмени на «Вести-ФМ»**. Прямой эфир, цикл передач «Коммуналка», посвященный проблемам ЖКХ. Автор: В. Логинова. Звукорежиссер: В. Квашнин.

– **«Час Тюмени на «Вести-ФМ»**. Прямой эфир «Топ-модель по-детски». Автор: В. Логинова. Звукорежиссер: В. Квашнин.

– **«Вслед за крокодилом, или Полет надежды»**. Экологическое расследование в Армизонском районе, посвященное стерхам и другим краснокнижным птицам. Автор: А. Ковтун. Звукорежиссер: С. Белоусова. Лауреат Всероссийского фестиваля детских радиопрограмм «Тенец-2013».

передачу одной из наиболее важных в своей работе.

– Не боги горшки... обжигают, – буркнул я, вовремя заменив последнее слово на более цензурное.

– Ладно, посмотрим, – вкрадчиво пропела Светлана Александровна и отправила меня получать магнитофон.

Весь последующий вечер я записывал на служебную кассету собственный голос. С сожалением убедился, что до Левитана, Татарского или Каплуна мне далеко. Переключился на монологи жены, детский лепет сына и даже записал на пленку концерт группы «Любэ» с экрана телевизора. Все это время лихорадочно думал о том, из чего буду стряпать пресловутую субботнюю радиопередачу под убойным названием «Панорама». Очень уж не хотелось с первых шагов угодить обмороженной физиономией в гостеприимную тюменскую грязь... Ну ладно, рассуждал я, коротких информаций все равно наковыряю, да и коллеги подбросят. Но ведь в полчасовой программе обязательно должны прозвучать парочка интересных интервью и репортаж с места события! Где прикажете их взять?

Голос – как отпечатки пальцев

И тут меня выручила судья Григорьева. Она в те дни

как раз закончила судебный процесс по гражданскому делу, имевшему весьма скандальный оттенок и широкий общественный резонанс. Фания Мансуровна без малейшего кокетства и ссылок на занятость соглашалась дать интервью для областного радио, совершенно не подозревая, что блестящий микрофон в руках молодого идиота – не гарантия удачи, а скорее наоборот. Вы можете смеяться, но наша продолжительная беседа на кассету не записалась. Хорошо еще, что это выяснилось практически сразу, и судья Григорьева, мельком взглянув на часы, в точности повторила свой рассказ. При этом, надо отдать ей должное, ничем не проявила своего недовольства.

Казус вышел и во время встречи с тогдашним капитаном милиции Сергеем Классиним. Я брал у него интервью по поводу успешно проведенной им операции по разоблачению и задержанию очередной банды. Чтобы нам не мешали, Сергей Валентинович предложил поговорить в отдельной комнате милиции, нашпигованной какой-то аппаратурой. Уже наученный горьким опытом, я тщательно проверил работоспособность своего «Репортера» и, затаив дыхание, слушал капитана Классина,

заранее радуясь за него и за себя: опер говорил складно и подробно, останавливаясь на таких деталях, о которых авторы модных детективов могли только мечтать, а я (молодец, едрена вошь!) выдам этот вкусный сюжет в своей субботней «Панораме»!

– Мимо денег, – буднично сказал звукооператор Геннадий Прохоров, прослушав взятую у меня пленку. – Там такой ужасный фон и посторонние шумы, что выделить речь твоего героя без ущерба для качества никак нельзя.

Это было ударом, потому что случилось в четверг. А в пятницу, кровь из носу, надо записать и смонтировать передачу. Но разве мог я предположить, что наличие электроники в милицейской комнате так пагубно отразится на качестве записи звука! Поймать Классина повторно оказалось делом невозможным – он уже вновь взял чей-то след и азартно расставлял засады, преследовал отпетых бандюг.

В пятницу утром я ехал на работу в подавленном состоянии: «гвоздя» в моей будущей «Панораме» так и не было, а времени на поиски почти не оставалось. В переполненном автобусе 15-го маршрута каждый норовил раздавить, сплющить, деформировать мой висев-

ший на плече «Репортер» – наваливаясь на него бедром, упругим или костлявым задом, ударяя его локтями, чемоданами, хозяйственными сумками со стеклотарой. И вдруг в салоне раздался истошный женский крик: «Вор! Держите вора, он только что украл мои деньги!» Я тут же рванул вперед, с великим трудом протискиваясь среди пассажиров, на ходу разворачивая микрофон, нажал клавишу «запись». Метрах в трех от меня какая-то средних лет дамочка мертвой хваткой вцепилась в щуплого паренька, который хотел лишиться ее средств к существованию, слямзив портмоне. Я вытянул руку с микрофоном и едва ли не вставил его в рот вконец растерявшемуся воришке. Парень сильно побледнел и залепетал в свое оправдание какие-то слова: дескать, гражданочка явно его с кем-то перепутала, что никакой он не карманник и чужих денег ему даром не надо.

– Как же ты их не брал, урод бессовестный, если кошелек, вот он, валяется прямо у тебя под ногами – ты сам его только что специально уронил! – возмущенно заорала другая женщина.

Парень, словно загипнотизированный, не мигая смотрел на мой микрофон и продолжал шевелить дрожащими губами.

– Признавайся лучше сразу, балбес! – грубовато рявкнул тучный мужичок. – Она, тебя уже на микрофон срисовали. А голос человеческий, чтоб ты знал, как отпечатки пальцев будет, и теперь судом принимается как вещественное доказательство. Усек?

– Товарищ корреспондент! – обрадовалась потерявшая. – Как здорово, что Вы оказались рядом. Теперь мы этого ворюгу вместе привлечем к ответу! Водитель, везите нас прямо в милицию!

– Какая, к черту, милиция? Я на автовокзал еду, у меня билет на Курган! – сорвался на фальцет лысый очкарик с дорожной сумкой через плечо.

– А мы на работу опаздываем! – всполошились другие.

Спор среди пассажиров грозил перерасти в новый затянувшийся конфликт. Но водитель «гармошки», не желая участвовать в разборках, резко остановил автобус возле кафе «Нептун» и настежь распахнул все двери. Воришка только этого и ждал. Словно сорвавшийся с крючка мелкий ерш, он нелепо взмахнул руками-плавниками и буквально плюхнулся в спасительный проем. И наверняка разбил бы о заледенелый асфальт и лицо, и колени, не подхвати его в ту же секунду проворные руки... контролеров.

Шедевры радио 2010 – 2015 гг.

2014 г.

– Цикл радиопередач **«Сибирь – земля счастливых людей»**. 70-летию Тюменской области посвящается. Авторы: знаменитые тюменцы – журналисты, нефтяники, политики, строители, врачи, писатели, поэты, артисты (Г. Богомяков, Г. Шмаль, В. Чирсков, Ю. Шафраник, Ю. Неелов, Г. Райков, С. Киричук, В. Шарпатов и др.) – рассказывают о том, что их связывает с великой сибирской землей. Звукорежиссеры: И. Лебедев, В. Квашнин.

– **«Птенец». Старт с Байконура**. Репортаж о поездке делегации юных корреспондентов на космодром Байконур на старт ракеты-носителя «Союз ТМА – 12М», командир экипажа и МКС летчик-космонавт, председатель жюри фестиваля «Птенец» 2012, 2013 гг. А.А. Скворцов. Авторы: А.Ковтун, Н. Емельянов.

– **«Мое открытие Америки»**. Путевые заметки юных корреспондентов, лауреатов Всероссийского фестиваля «Птенец» о путешествии в Лос-Анджелес (США).

– Ваш билетик, молодой человек! – строго произнес один из них, розовощекий детина с треугольником флотской тельняшки на широкой груди.

– А я... это... меня... того... – пролепетал карманник, и крупные слезы покатались по его впалым щекам. Что и говорить, это был явно не его день.

Все автобусные диалоги, визги потерпевшей и жалкие оправдания воришки на редкость удачно отпечатались на магнитной пленке. Мне осталось дописать авторский текст и смонтировать сюжет с помощью звукотехника. Репортаж из автобуса стал вкусной «изюминкой» всей получасовой программы. Даже работавший со мной в то время корреспондент Олег Галицких, человек весьма немногословный и

сдержанный, выразил восхищенное удивление так: «Надо же, как не повезло тому парню, – и сделал вывод: – Зато карманники теперь будут обходить радиожурналистов за версту!»

Олег оказался плохим пророком: его обчистили уже на следующий день, правда, не в автобусе, а на рынке.

Вши и макаки

Сразу после выхода программы в эфир Светлана Севрюгина стала доверять мне запись встреч с серьезными людьми. А Валя Кологривов, неукротимый радиохулиган и любимец публики тех лет, еще долго донимал меня просьбой отловить специально для его передачи серийного убийцу или хотя бы старика-педофила из числа бывших партаппаратчиков.

Он же, Кологривов, не стеснялся открыто высмеивать звучавшие порой в эфире неуклюжие фразы и слова, типа: «Пойду к окну...», «как ни...», «как нули...», боролся со «вшивостью» и прочими неблагозвучиями в обыденной и журналистской речи. Это научило меня всегда заранее проговаривать тексты вслух и не бояться заново переписывать тонны бумаги и километры магнитофонной пленки, добиваясь относительного изящества и удобоваримости произносимого.

Что касается далеко не образцовой дикции, то, вдоволь наслушавшись выступлений своих коллег и внештатных авторов, я вскоре перестал комплексовать. А порой даже завидовал милой картавости и неистребимой шепелявости некоторых радиожурналистов и героев их передач – ведь эти «нестандартные» голоса невозможно было спутать с другими, как отпечатки пальцев или узоры ушных раковин.

И вообще, работа на радио пошла мне на пользу. Даже перейдя в газету, я долго не мог избавиться от ложного, но все же превосходства рыцарей микрофона над газетчиками: ведь в репродуктор нельзя завернуть сало или выпотрошить на нем селедку. Но главное,



как заметил юморист: «Радио будит мысль. Даже в те часы, когда очень хочется спать». И последний совет мужикам: если хотите, чтобы

ваша жена к вам хоть изредка прислушивалась, идите работать на радио!

Валерий Каплун подтвердит.

Нурия БЕЛОМОИНА Тропинка радости

Когда областное радио отмечало семидесятилетие, свою роль в его истории определила скромно: приобщилась к эфиру, приобрела журналистский опыт, и на том спасибо. Сейчас думаю: а ведь десять лет из них мои. Каждый седьмой, а теперь уже восьмой, день...

Да и потом, уйдя в другую сферу, мыслями с радио никогда не расставалась. Оно изменило всю мою жизнь! Без преувеличения.

Передачу на татарском языке впервые услышала в 1990 году на даче. На природе самое место слушать обстоятельные радиочерки – звукам есть где разгуляться. По эмоциональному тенору Наиля Хисамиева я до сих пор скучаю... Хотя потом проработали с ним бок о бок, кажется, целую вечность и порой уставали от говорливости друг друга, все же первое щемящее впечатление от его голо-

са во мне живет до сих пор.

Я тогда только-только закончила технический институт и подумывала об аспирантуре. В будущем грезилась карьера преподавателя вуза. Не то чтобы это была мечта. Таким образом я оправдала бы ожидания моих родителей, чего очень хотелось. Моя семья жила в Татарстане и очень за меня переживала: как я там одна, в Сибири. Я действительно скучала по родным, но упорно шла к цели, раз уж дерзнула быть самостоятельной во всем. Родину посещала раз в году, во время кратковременного отпуска; и вбирала воздуха во все легкие, чтобы духа отечества хватило до следующего приезда.

Но вот однажды я услышала мелодию... И бархатистый глубокий голос ведущего. Речь богата, с истинным знанием и любовью к родному языку. Эта передача произвела в моей

Шедевры радио 2010 – 2015 гг.

2014 г.

– Радиопереклички **«50 лет рабочей Тюменской нефти»**.

Тюмень – Ханты-Мансийск – Салехард – Березово

Тюмень – Нижневартовск – Сургут – Когалым

Тюмень – Тобольск – Березово – Красноселькуп

Тюмень – Надым – Новый Уренгой – Газ-Сале

Тюмень – Ханты-Мансийск – Салехард

Авторы: В. Логинова, Т. Яценко, Л. Турбина, Г. Ключкина-Урлапова, А. Лищенко. Звукорежиссеры: В. Квашнин, И. Лебедев.

– Цикл радиопрограмм **«70 лет за 70 недель»**, посвященный 70-летию Тюменской области. Автор: Г. Ключкина-Урлапова. Звукорежиссер: И. Лебедев.

– **«Поспешишь – людей насмешишь»**. Радиоспектакль на татарском языке по пьесе Галиаскара Камала в исполнении артистов театральной студии «Шатлык», г. Тюмень. Режиссер Г. Кабирова. Редактор Д. Халилова. Звукорежиссер: В. Квашнин.

– Цикл радиопрограмм **«Теплый прием»**. Рассказ о приемных семьях. Автор: Л. Турбина, звукорежиссер: С. Белоусова.