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на губернаторский совет, 
куда не всех пускают, и – не-
много удачи». А вручение 
«Серебряного микрофона» 
журналисту Олегу Урлапову 
в одноименном престижном 
конкурсе – признание его 
таланта и результат упорно-
го труда.

В некоторой степени на-
шему герою в этой области 
помогает его любимая жена – 
Галина Вилюм. Вам о чем-то 
говорит это имя? Правильно, 
это коллега Олега Урлапова, 
ведущая «Тюменского ме-
ридиана». А сложно ли нахо-
диться в одной профессии и 
быть супругами?

- Мы никакой тяжести 
не ощущаем, абсолютно 
никакого давления друг на 
друга нет, – говорит Олег. 
– Наоборот, после удачных 
выпусков Гали я радуюсь 
вместе с ней. А дочка наша 
уже привыкла видеть маму 

на экране, а меня слышать в 
эфире...

Мы идем с Олегом по 
длинному коридору теле-
радиокомпании. Субботний 
день – выходной, но некото-
рые службы ТВ и радио, как 
всегда, на посту. Я заметил, 
как завершили дискуссию 
два молодых человека. Мне 
показалось, что это были 
режиссеры, бурно обсужда-
ющие построение какой-то 
передачи или рекламного 
ролика. Мы обогнули про-
странство и оказались в му-
зее ГТРК «Регион-Тюмень». 
Господи, чего я только здесь 
не увидел! Кем-то передан-
ная, откуда-то привезенная, 
на стеллажах и витражах та-
илась старинная теле- и ра-
диоаппаратура. Все это бес-
ценное богатство с любовью 
оформлено. В витраже я уви-
дел диплом, врученный Олегу 
Урлапову за участие в твор-

ческом конкурсе. Лет через 
двадцать это тоже станет 
историей. А потом я невольно 
перевел взгляд на полку, где 
было царство репродукторов 
и проигрывателей, навер-
ху – черная тарелка, которую 
слушали более 60 лет назад, 
а рядом – старенький про-
игрыватель «ВЭФ-Аккорд». 
Не знаю, сколько времени я 
рассматривал его, но все во 
мне перевернулось – вспом-
нился отчий дом, точно такой 
же проигрыватель и моя лю-
бимая пластинка на 78 обо-
ротов с песней Майбороды, 
где были слова:  «Снова цве-
тут каштаны, слышится плеск 
Днепра, // Молодость наша, 
ты счастьем полна...». 

Какая-то волшебная нить 
потянулась от моего сердца 
в далекий жаркий полдень и 
желание вновь ощутить пья-
нящий аромат сирени.

2003 г.

Репортаж
с пристрастием

Если говорить вам нра-
вится больше, чем слушать, 
если хотя бы половина уце-
левших зубов позволяют 
вам более-менее внятно 
озвучивать придуманный 

текст, а творческий зуд не 
дает покоя даже во время 
богатого халявного угоще-
ния – смело идите работать 
на радио. Ибо только там, 
упоительно раскачиваясь 
на волнах безбрежного и 
таинственного эфира, вы 
сможете испытать настоя-

щую, ни с чем не сравнимую 
радость, а под занавес дней 
ошарашить внуков обилием 
бережно сохраненных и чу-
дом не размагниченных ау-
диокассет и дисков, где ваш 
голос еще удивительно зво-
нок, а не скрипуч, бодр, а не 
ворчлив...

Григорий ЗАПРУДИН

Школа журналистики
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«Не боги горшки...»

Корреспондентом Глав-
ной редакции информа-
ции Тюменского областного 
радио я стал в конце 1989 
года, когда уволился из Кар-
ской нефтегазоразведочной 
экспедиции. Учеба на фил-
факе и рождение сына вы-
нудили меня расстаться с 
Харасавэем и пустить корни 
в Тюмени. А поскольку теле-
радиокомитетом в ту дав-
нюю пору уже вовсю рулил 
Анатолий Константинович 
Омельчук, знакомый мне по 
Салехарду, а замом у него 
был Владимир Николаевич 
Битюков, бывший редактор 
газеты «Тюменский комсо-
молец», где я иногда печа-
тал свои опусы, то проблема 
трудоустройства решилась 
на редкость быстро. Правда, 
некоторые сомнения сразу 
возникли у моей жены: «Ка-
кой из тебя радиожурналист, 
если у тебя, прости за откро-
венность, «полный рот дик-
ции?» Она явно намекала на 
отсутствие в полости моего 
вещательного органа доброй 
трети зубов, безвозврат-
но утерянных за последние 
семь лет в результате бес-
шабашных ночевок в аэро-
портах и безмерного коли-
чества открываемых пивных 
пробок...

Признаюсь честно: я 
тоже испытывал некоторую 
робость при мысли, что ра-
диожурналистика – дело для 
меня абсолютно новое, что 

весь мой практический опыт 
хождения в эту профессию 
до сих пор ограничивался 
лишь коротким интервью, 
судорожно взятым мною 
почти на бегу лет двадцать 
назад у известного певца 
Бориса Штоколова. Впро-
чем, именно этот случай-
ный успех почему-то вселял 
уверенность, обнадеживал и 
даже придавал наглости.

Оформление в отделе 
кадров не заняло и пяти ми-
нут. Потом меня познакоми-
ли с моим непосредствен-
ным шефом – редактором 
выпуска новостей Светланой 
Александровной Севрюги-
ной. Под ее чутким руковод-
ством мне предстояло еже-
дневно готовить к выходу в 
эфир несколько информа-
ций, представляющих живой 
интерес для жителей Тюме-
ни и области.

- Вот когда освоишь-
ся, дадим тебе портативный 
магнитофон – будешь де-
лать репортажи, брать ин-
тервью, – ласково пообеща-
ла Светлана Александровна.

- Делать репортажи и 
брать интервью я могу хоть 
сейчас! – запальчиво заявил 
я, вспомнив старый анекдот 
про бассейн в дурдоме, оби-
тателям которого обещали, в 
награду за хорошее поведе-
ние, налить туда воды.

- Может, ты и субботнюю 
«Панораму» уже готов сде-
лать? – подстрекала меня 
Севрюгина, считавшая эту 

Шедевры
радио
2010 – 2015 гг.

2013 г.

- «Час Тюмени на «Вести-
ФМ». Прямой эфир, цикл пере-
дач «Коммуналка», посвящен-
ный проблемам ЖКХ.  Автор: 
В. Логинова. Звукорежиссер: 
В. Квашнин.

- «Час Тюмени на 
«Вести-ФМ». Прямой эфир 
«Топ-модель по-детски». Ав-
тор: В. Логинова. Звукорежис-
сер: В. Квашнин.

- «Вслед за крокоди-
лом, или Полет надежды». 
Экологическое расследование 
в Армизонском районе, по-
священное стерхам и другим 
краснокнижным птицам. Ав-
тор: А. Ковтун. Звукорежиссер: 
С. Белоусова. Лауреат Всерос-
сийского фестиваля детских ра-
диопрограмм «Птенец-2013».
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передачу одной из наиболее 
важных в своей работе.

- Не боги горшки... обжи-
гают, – буркнул я, вовремя 
заменив последнее слово на 
более цензурное.

- Ладно, посмотрим, – 
вкрадчиво пропела Светлана 
Александровна и отправила 
меня получать магнитофон.

Весь последующий вечер 
я записывал на служебную 
кассету собственный голос. 
С сожалением убедился, что 
до Левитана, Татарского или 
Каплуна мне далеко. Пере-
ключился на монологи жены, 
детский лепет сына и даже 
записал на пленку концерт 
группы «Любэ» с экрана 
телевизора. Все это время 
лихорадочно думал о том, из 
чего буду стряпать пресло-
вутую субботнюю радиопе-
редачу под убойным назва-
нием «Панорама». Очень уж 
не хотелось с первых шагов 
угодить обмороженной фи-
зиономией в гостеприимную 
тюменскую грязь... Ну лад-
но, рассуждал я, коротких 
информаций все равно на-
ковыряю, да и коллеги под-
бросят. Но ведь в получасо-
вой программе обязательно 
должны прозвучать парочка 
интересных интервью и ре-
портаж с места события! Где 
прикажете их взять?

 
Голос – как отпечатки 
пальцев

И тут меня выручила су-
дья Григорьева. Она в те дни 

как раз закончила судебный 
процесс по гражданско-
му делу, имевшему весьма 
скандальный оттенок и ши-
рокий общественный ре-
зонанс. Фания Мансуровна 
без малейшего кокетства 
и ссылок на занятость со-
гласилась дать интервью 
для областного радио, со-
вершенно не подозревая, 
что блестящий микрофон в 
руках молодого идиота – не 
гарантия удачи, а скорее 
наоборот. Вы можете сме-
яться, но наша продолжи-
тельная беседа на кассету 
не записалась. Хорошо еще, 
что это выяснилось практи-
чески сразу, и судья Григо-
рьева, мельком взглянув на 
часы, в точности повтори-
ла свой рассказ. При этом, 
надо отдать ей должное, ни-
чем не проявила своего не-
довольства.

Казус вышел и во время 
встречи с тогдашним ка-
питаном милиции Сергеем 
Классиным. Я брал у него 
интервью по поводу успешно 
проведенной им операции по 
разоблачению и задержа-
нию очередной банды. Чтобы 
нам не мешали, Сергей Ва-
лентинович предложил пого-
ворить в отдельной комнате 
милиции, нашпигованной 
какой-то аппаратурой. Уже 
наученный горьким опытом, 
я тщательно проверил рабо-
тоспособность своего «Ре-
портера» и, затаив дыхание, 
слушал капитана Классина, 

заранее радуясь за него и за 
себя: опер говорил складно 
и подробно, останавливаясь 
на таких деталях, о которых 
авторы модных детективов 
могли только мечтать, а я 
(молодец, едрена вошь!) вы-
дам этот вкусный сюжет в 
своей субботней «Панора-
ме»!

- Мимо денег, – буднич-
но сказал звукооператор 
Геннадий Прохоров, прослу-
шав взятую у меня пленку. 
– Там такой ужасный фон и 
посторонние шумы, что вы-
делить речь твоего героя без 
ущерба для качества никак 
нельзя. 

Это было ударом, пото-
му что случилось в четверг. 
А в пятницу, кровь из носу, 
надо записать и смонтиро-
вать передачу. Но разве мог 
я предположить, что наличие 
электроники в милицейской 
комнате так пагубно отразит-
ся на качестве записи звука! 
Поймать Классина повторно 
оказалось делом невозмож-
ным – он уже вновь взял чей-
то след и азартно расставлял 
засады, преследовал отпетых 
бандюг.

В пятницу утром я ехал 
на работу в подавленном 
состоянии: «гвоздя» в моей 
будущей «Панораме» так и 
не было, а времени на по-
иски почти не оставалось. 
В переполненном автобусе 
15-го маршрута каждый но-
ровил раздавить, сплющить, 
деформировать мой висев-
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ший на плече «Репортер» – 
наваливаясь на него бедром, 
упругим или костлявым за-
дом, ударяя его локтями, че-
моданами, хозяйственными 
сумками со стеклотарой. И 
вдруг в салоне раздался ис-
тошный женский крик: «Вор! 
Держите вора, он только что 
украл мои деньги!» Я тут же 
рванул вперед, с великим 
трудом протискиваясь среди 
пассажиров, на ходу разво-
рачивая микрофон, нажал 
клавишу «запись». Метрах в 
трех от меня какая-то сред-
них лет дамочка мертвой 
хваткой вцепилась в щуплого 
паренька, который хотел ли-
шить ее средств к существо-
ванию, слямзив портмоне. Я 
вытянул руку с микрофоном 
и едва ли не вставил его в 
рот вконец растерявшемуся 
воришке. Парень сильно по-
бледнел и залепетал в свое 
оправдание какие-то слова: 
дескать, гражданочка явно 
его с кем-то перепутала, что 
никакой он не карманник и 
чужих денег ему даром не 
надо.

- Как же ты их не брал, 
урод бессовестный, если ко-
шелек, вот он, валяется пря-
мо у тебя под ногами – ты 
сам его только что специ-
ально уронил! – возмущенно 
заорала другая женщина. 

Парень, словно загип-
нотизированный, не мигая 
смотрел на мой микрофон 
и продолжал шевелить дро-
жащими губами.

- Признавайся лучше 
сразу, балбес! – грубовато 
рявкнул тучный мужичок. – 
Вона, тебя уже на микрофон 
срисовали. А голос челове-
чий, чтоб ты знал, как отпе-
чатки пальцев будет, и те-
перь судом принимается как 
вещественное доказатель-
ство. Усек?

- Товарищ корреспон-
дент! – обрадовалась потер-
певшая. – Как здорово, что 
Вы оказались рядом. Теперь 
мы этого ворюгу вместе при-
влечем к ответу! Водитель, 
везите нас прямо в милицию!

- Какая, к черту, мили-
ция? Я на автовокзал еду, у 
меня билет на Курган! – со-
рвался на фальцет лысый 
очкарик с дорожной сумкой 
через плечо.

- А мы на работу опазды-
ваем! – всполошились другие.

Спор среди пассажиров 
грозил перерасти в новый 
затянувшийся конфликт. Но 
водитель «гармошки», не 
желая участвовать в раз-
борках, резко остановил ав-
тобус возле кафе «Нептун» и 
настежь распахнул все две-
ри. Воришка только этого и 
ждал. Словно сорвавший-
ся с крючка мелкий ерш, 
он нелепо взмахнул рука-
ми-плавниками и буквально 
плюхнулся в спасительный 
проем. И наверняка разбил 
бы о заледенелый асфальт и 
лицо, и колени, не подхвати 
его в ту же секунду провор-
ные руки... контролеров.

Шедевры
радио
2010 – 2015 гг.

2014 г.

- Цикл радиопередач «Си-
бирь - земля счастливых 
людей». 70-летию Тюменской 
области посвящается.  Авторы: 
знаменитые тюменцы -  жур-
налисты, нефтяники, полити-
ки, строители, врачи, писатели,  
поэты, артисты  (Г. Богомяков, 
Г. Шмаль, В. Чирсков, Ю. Шаф-
раник, Ю. Неелов, Г. Райков, 
С. Киричук, В. Шарпатов и 
др.) – рассказывают о том, что 
их связывает с великой сибир-
ской землей. Звукорежиссеры: 
И. Лебедев, В. Квашнин.

- «Птенец». Старт с Бай-
конура». Репортаж о поездке 
делегации юных корреспон-
дентов на космодром Байко-
нур на старт ракеты-носителя 
«Союз ТМА – 12М», командир 
экипажа и МКС летчик-кос-
монавт, председатель жюри 
фестиваля «Птенец» 2012, 
2013 гг. А.А. Скворцов. Авторы: 
А.Ковтун, Н. Емельянов.

– «Мое открытие Аме-
рики». Путевые заметки юных 
корреспондентов, лауреатов 
Всероссийского фестиваля 
«Птенец» о путешествии в Лос-
Анджелес (США).
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- Ваш билетик, молодой 
человек! – строго произ-
нес один из них, розовоще-
кий детина с треугольником 
флотской тельняшки на ши-
рокой груди.

- А я... это... меня... того... 
– пролепетал карманник, и 
крупные слезы покатились 
по его впалым щекам. Что и 
говорить, это был явно не его 
день.

Все автобусные диалоги, 
визги потерпевшей и жалкие 
оправдания воришки на ред-
кость удачно отпечатались 
на магнитной пленке. Мне 
осталось дописать автор-
ский текст и смонтировать 
сюжет с помощью звукотех-
ника. Репортаж из автобуса 
стал вкусной «изюминкой» 
всей получасовой програм-
мы. Даже работавший со 
мной в то время корреспон-
дент Олег Галицких, человек 
весьма немногословный и 

сдержанный, выразил вос-
хищенное удивление так: 
«Надо же, как не повезло 
тому парню, – и сделал вы-
вод: – Зато карманники те-
перь будут обходить радио-
журналистов за версту!»

Олег оказался плохим 
пророком: его обчистили уже 
на следующий день, правда, 
не в автобусе, а на рынке.

Вши и макаки

Сразу после выхода про-
граммы в эфир Светлана 
Севрюгина стала доверять 
мне запись встреч с серьез-
ными людьми. А Валя Коло-
гривов, неукротимый радио-
хулиган и любимец публики 
тех лет, еще долго донимал 
меня просьбой отловить 
специально для его пере-
дачи серийного убийцу или 
хотя бы старика-педофила 
из числа бывших партаппа-
ратчиков.

Он же, Кологривов, не 
стеснялся открыто высме-
ивать звучавшие порой в 
эфире неуклюжие фразы и 
слова, типа: «Пойду к окну...», 
«как ни...», «как нули...», бо-
ролся со «вшивостью» и 
прочими неблагозвучиями в 
обыденной и журналистской 
речи. Это научило меня всег-
да заранее проговаривать 
тексты вслух и не бояться 
заново переписывать тонны 
бумаги и километры магни-
тофонной пленки, добиваясь 
относительного изящества и 
удобоваримости произноси-
мого.

Что касается дале-
ко не образцовой дикции, 
то, вдоволь наслушавшись 
выступлений своих коллег 
и внештатных авторов, я 
вскоре перестал комплек-
совать. А порой даже зави-
довал милой картавости и 
неистребимой шепелявости 
некоторых радиожурнали-
стов и героев их передач – 
ведь эти «нестандартные» 
голоса невозможно было 
спутать с другими, как от-
печатки пальцев или узоры 
ушных раковин.

И вообще, работа на 
радио пошла мне на поль-
зу. Даже перейдя в газету, я 
долго не мог избавиться от 
ложного, но все же превос-
ходства рыцарей микрофо-
на над газетчиками: ведь в 
репродуктор нельзя завер-
нуть сало или выпотрошить 
на нем селедку. Но главное, 
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как заметил юморист: «Ра-
дио будит мысль. Даже в те 
часы, когда очень хочется 
спать». И последний совет 
мужикам: если хотите, чтобы 

ваша жена к вам хоть изред-
ка прислушивалась, идите 
работать на радио!

Валерий Каплун под-
твердит.

Когда областное радио 
отмечало семидесятилетие, 
свою роль в его истории 
определила скромно: при-
общилась к эфиру, приоб-
рела журналистский опыт, 
и на том спасибо. Сейчас 
думаю: а ведь десять лет из 
них мои. Каждый седьмой, а 
теперь уже восьмой, день… 

Да и потом, уйдя в другую 
сферу, мыслями с радио ни-
когда не расставалась. Оно 
изменило всю мою жизнь! 
Без преувеличения.

Передачу на татарском 
языке впервые услышала в 
1990 году на даче. На при-
роде самое место слушать 
обстоятельные радиоочер-
ки – звукам есть где разгу-
ляться. По эмоциональному 
тенору Наиля Хисамиева 
я до сих пор скучаю… Хотя 
потом проработали с ним 
бок о бок, кажется, целую 
вечность и порой уставали 
от говорливости друг дру-
га, все же первое щемящее 
впечатление от его голо-

са во мне живет до сих пор. 
Я тогда только-толь-

ко закончила технический 
институт и подумывала об 
аспирантуре. В будущем 
грезилась карьера препода-
вателя вуза. Не то чтобы это 
была мечта. Таким образом 
я оправдала бы ожидания 
моих родителей, чего очень 
хотелось. Моя семья жила в 
Татарстане и очень за меня 
переживала: как я там одна, 
в Сибири. Я действительно 
скучала по родным, но упор-
но шла к цели, раз уж дерз-
нула быть самостоятельной 
во всем. Родину посещала 
раз в году, во время кратко-
временного отпуска; и вби-
рала воздуха во все легкие, 
чтобы духа отечества хвати-
ло до следующего приезда. 

Но вот однажды я ус-
лышала мелодию… И бар-
хатистый глубокий голос 
ведущего. Речь богата, с 
истинным знанием и любо-
вью к родному языку. Эта 
передача произвела в моей 
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