
Нам дороги эти позабыть нельзя365

ло какое-то. Я свечусь сейчас, 
мне кажется, что из моей души 
сейчас свет пошел. Самые ве-
ликие, счастливые для челове-
ка, конечно, это воспоминания 
юности, когда формировались 
душа, мировоззрение, мужание. 
Это начало жизни, если можно 
так сказать, несмотря на то, что 
я был взрослым человеком. Там 
все началось. Начался профес-
сиональный театр после войны. 
Там я женился. Там у меня дочь 
родилась. Там я стал, может 
быть, первым радиоработником. 
Будете смеяться, но люди стар-
шего поколения, т.е. моего поко-
ления, может, даже помнят, что 
был такой диктор -Дубровский. 
Так это был я. Я стеснялся на-
зывать свою фамилию, потому 
что очень часто делал оговорки. 
Но, начиналась всегда переда-
ча так: «Внимание, говорит Тю-
мень! Местное время – шесть 
часов утра. Передаем передо-
вую статью газеты «Тюменская 
правда». Далее – заглавие и 
текст. И, как правило, ее всегда 
подавали буквально за две-три 
минуты. Причем краска еще мо-
края, размазывалась, где точка, 
где запятая, где двоеточие, где 
многоточие, понять было невоз-
можно. И, конечно, от этого ино-
гда бывали оговорки. […]

Олег

ДРЕБЕЗГОВ:

Фамилия

со словом «нога»

БЫВАЛЬЩИНЫ

Радиожурналистика для 
меня началась через год 
работы корреспондентом в 
казанской районной газе-
те «Заря коммунизма» (в н. 
вр. – «Наша жизнь»). Мате-
рые журналисты завидова-
ли мне, желторотому, назы-
вая пребывание на местном 
радио курортом. 

И впрямь должность 
радиоорганизатора была 
необременительной. Стро-
ку гнать для районной га-
зеты, которая выходила три 
раза в неделю, не требова-
лось. К тому же радиосту-
дия находилась вдалеке от 
редакции газеты. И это об-
стоятельство, прямо скажу, 
расхолаживало организа-
тора местного радио. Был он 
предоставлен сам себе. Над 
дверью его кабинета висел 
фонарь с надписью на сте-
кле: «Не входить! Идет за-
пись». И никто в кабинет не 
смел войти, что бы за этими 
дверями ни делалось. 

Но лафа кончилась с на-
значением на должность 
редактора газеты Ивана 
Филипповича Кнапика. Лу-
кавить перед ним было де-

лом бесперспективным. 
Иван Филиппович в своё 
время работал радиокорре-
спондентом и знал всю под-
ноготную этой сферы жур-
налистской деятельности. 

Недели не прошло, и 
стал Кнапик проводить ре-
визию моей вольготной до 
сего дня жизни. И влился я в 
заботы родного коллектива 
редакции без остатка. Кна-
пик довел до организатора 
радио задание по газетным 
строчкам, обязал его, то 
бишь меня, присутствовать 
на еженедельных летучках.

Редактор не только тре-
бовал, но и всячески помо-
гал. По его настоятельной 
просьбе областной радио-
комитет передал мне в поль-
зование компактный (по 
тем временам) профессио-
нальный магнитофон «Ре-
портер». Аппарат не первой 
свежести очень часто вы-
ходил из строя. По этой при-
чине и случился со мной ка-
зус, о котором без улыбки я 
вспоминать не могу до сих 
пор. А дело было так. 

– Иван Филиппович, – 
пожаловался я в очередной 
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раз редактору газеты, – не 
пишет «Репортер», хоть об 
стену его разбивай.

– Вот что, – решительно 
произнес Кнапик, – поезжай 
в Тюмень, там в радиокоми-
тете работает инженером 
мой земляк. Скажешь ему, 
что Иван Кнапик просит по-
мочь. 

Выписали мне команди-
ровку, выдали денег, и я, по-
молясь, отбыл в город Тю-
мень.

В поезде, который на-
зывали «барыгой», встре-
тился я с другом, а так как 
«барыга» пилила от Ишима 
до Тюмени с вечера до утра, 
то хватило нам времени под 
рюмку водки и о делах на-
ших покалякать, и обсудить 
внешнюю и внутреннюю по-
литику партии и Советского 
правительства. 

Ранним утром «барыга», 
устало проскрипев колё-
сами, остановилась у вок-
зального перрона. И стал 
я вспоминать хохлятскую 
фамилию земляка Ивана 
Филипповича. А была она 
заковыристой, сразу и не 
произнесёшь вслух.

Всю дорогу от вокзала 
до центра Тюмени я мыс-
ленно подбирал созвучные 
варианты. Слово «нога» фи-
гурировало в этой фамилии, 
но какое действие произво-
дила эта нога – из памяти 
выбило напрочь. 

Делать нечего, походив 
с полчаса вокруг радио-
комитета (находился он в 
стареньком двухэтажном 
здании на ул. Хохрякова), я 
решительно шагнул за по-
рог. Кабинет инженера ра-
диокомитета я отыскал по 
табличке. Но фамилии его 
обитателя, как это принято 
сейчас, на ней не значилось.

– Мне бы Задериногу, – 
поздоровавшись, произнёс 
я и по-провинциальному 
шаркнул ножкой. На меня 
откуда-то из-под потолка 
взирал детина. Может, мне 
со страха или от душевного 
волнения так показалось, но 
рыжий человек прямо-таки 
горой навис надо мной.

– Во-первых, Нездой-
минога, а во-вторых, какого 
черта вы в кабинет входите 
без стука!

– Мы от Кнапика.

Хозяин кабинета сменил 
гнев на милость:

– Что у вас приключи-
лось?

…Нездойминога «Репор-
тер» мой починил. Но ис-
правно работал он недолго. 
Может быть, по причине 
своей изношенности, а мо-
жет быть, инженер Нездой-
минога так и не смог снести 
обиду, которую я нанес ему 
нечаянно, по своей дурости. 

С тех пор я взял за пра-
вило записывать по слогам 
фамилии героев своих пу-
бликаций. Даже если они 
звучат благозвучно и по-
русски просто.

Нездойминога
Николай Петрович
(19.02.1935, с. Васи-

льевка Полтавской обла-
сти – 1979, г. Тюмень).

В комитете по теле-
видению и радиовеща-
нию Тюменского облис-
полкома начал работать 
в 1968 г. старшим ин-
женером радио, с 1969 г. 
– начальник цеха радио-
вещания. Бескорыстный 
консультант и наставник 
многих корреспондентов – 
организаторов районного 
радио Тюменской области.


